अकाशकः -- 
गौतम बुक डिपो, 
नई सड़क, देहली | 


(सर्वाधिकार लेखक के आधीन) 


मुद्रक!-- 
'इनसाइट प्र स, नह सड़क, दहली ॥ 


समपणु 





जिसे अन्त तक डिपाया ओर अन्त में जो स्वयं 
छिप गया; किन्तु जो अन्‍न्तस्तल में 
सदा के लिये वस गया है, उस 
अन्तस्तल के अमर राजा की 
दिव्य आत्मा की स्थृति 
में यह अभागिनि 
रचना समर्पित 


है 
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'सेर भर जलता है जब खूने जिगर: शाइर का | 
. तब नज़र आती हैं एक मिसरए तर की सूरत ॥' 


'(मोमिन) 


भूमिका 

मुझसे अनुरोध किया गया है कि सें “अन्तस्तल” पर भूमिका 
लिखूँ । पर अन्तर्तल पर भूमिका? उठाना--हवा में किले 
. बनाना-आकाश में अद्टालिका उठाना है। इसके लिये गन्धर्व 
नगर-निराता अलौकिक “इन्जीनियर! दरकार है ! अन्तस्तल” 
एक सच्चे जादू की पिटारी है, मानस भावों के चित्रों का विचिन्र 
एलबम है, अन्दरूनी वायस्कोप की चलती-फिरती-जीती-जागती- 
तसवीरें हैं, जिनके दृश्य दिल की आँखों हो से देखे जा सकते 
हैं, चर्मचकुओं का यह विषय नहीं है | हृदय की बातें हृदय ही 
से जानी जा सकती हैं, जड़ लेखनी का यह्‌ काम नहीं है । फिर 
भी इस अन्तस्तल के विषय में संक्षेप में कहना चाहें तो यह 
कह सकते हैं कि:-- 

“कागज पे रख दिया है कलेजा निकाल के”॥ 

 अन्त:करणा के भावों का सूक्ष्म विश्लेषण मनो विज्ञान-शास्त्री 
. का काम है। आजकल 'सनोविज्ञान शास्त्र एक बड़े महत्व का 
विषय होगया है। सनोविज्ञान के आचार्यो' ने अपनी गढ़ 
गवेषणाओं से--बहुत बारीक छानबीन से--इसे अत्यन्त 
समुन्नत दशा में पहुँचा दिया है । 


(२) 
मनोविज्ञानी का काम, कायकारण भाव का निरूपण करना 
है। क्रोध के आवेश में मनुष्य के मन की क्‍या दशा होती है, 
उस समय उसमें किन किन भावों का उदय होता है, क्यों होता 
है, उनका प्रभाव क्रोधाविष्ट व्यक्ति की वाह्म आकृति पर क्‍या 
पड़ता है, इत्यादि बातों की वैज्ञानिक खोज करना मनो विज्ञान के 
प्रवीण पारखी का काम है | सनोविज्ञान-पदश्शन का यह प्रकार 
जितना महत्वपूर्ण है उतना ही गम्भीर भी है--सुगस नहीं है 
रोचक भी नहीं है-ऐसा होना स्वाभाविक भी है। कृषिशास्त्र का 
आचाय या बनस्पति-विज्ञान का विद्वान्‌ इख के क्रम विक्राश 
का इतिहास बैज्ञानिक ढड़ से सुनाकर--ईख के पौदे की बृंद्धि 
का विधान और उसमें रससंचार का प्रकार संममाकरें+- 
श्रोता के लिये विषय में इतनी सरसर्ता या मधुरता नहीं ला 
सकता जितनी हंलबाई खाँड खिलाकर या मिठाइयाँ चखाकर | 
खंडसाली' या हलवाई गन्ने की वैज्ञानिक व्याख्या नहीं करते । 
यह उनका कास नहीं | वह यह जानते भी नहीं कि मिठाई में 
यह मिठासं कैसे और क्‍यों कर उत्पन्न हो जाता हे, फिर भी 
उनका व्यापार--काम--है बहुत मधुर, इसका सांक्षी हर कोई 
हैं। यह सावजनिक अनुभव है । 
कवि या सह्दृदय लेखक का काम भी कुद्ध ऐसा ही है । वह 
मान सक भावों की वैज्ञानिक व्याख्या करने नहीं बैठता, सिर्फ 
मनोहर चित्र खींचता है, जिन्हें देखकर सह्ृदय--समाखा'-* 
दर्शक फड़क जाता है| कभी उसके मुख से आह निकलती हू. 


ु (३) 

कभी वाह, कभी आँखों में आँसू आ जाते हैं, कभी होठों पर 
मुस्कराहूट । अन्तस्तल में कभी कसी के ग्रस्तुत भाव सहला 
जाग्रत हो उठते है, छिपे हुए दिल्ली जज़बात आँखों का सामने 
आकर नाचने लगते हैं। 

प्रस्तुत पुस्तक 'अन्तस्तल्न! इसका एक उत्तम उदाहरःए ह | 
... इसमें अन्तस्तत्न के चतुर चितेरे ने बड़े कौशल से - बड़ी 
: सफाई से- मानसिक सावों के विविध रूप-रज के विचित्र चर 
 ख्वींचकर कमाल का काम किया है में उन्हें इस सफलता पर 
.. बधाई देता हूँ | “अन्तस्तत्! हिन्दी स निःसन्‍द॒ह अपसे ढंग की 
एक नई रचना है | यह पाठक और लेखक दोनों के कास की 
चीज़ है । समझदार पाठकों के लिये यह शिक्ताम्रद सनोविनोद 
की सामग्री है और लेखकों के लिये साव चित्रण के दिग्दशन 
का बढ़िया साधन | इसकी वर्णनशैल्नी में और भापा से स्वासा- 
विकता है, इस कारण कहीं-कहीं श्रान्तीयता की भालक है, पर 
भाव पूर्ण चित्रों की मनोहरता में वंह खटकती नहीं, उसे 
- गुल्लाल्ा का दाग, चाँद का घव्या या कमलउष्प पर पड़ा हुए 
, शैबाल की पत्ती समझ सकते हैं ! 

में आशा करता हूँ हिन्दी-साहित्य सें यह पुस्तक वह आदर 
और प्रचार पांयगी जिसके यह योग्य है । | 
सहाविद्यालय, ज्वालापुर १ ह 


श्रावण कृष्णा ३ शुक्रवार हर पदासिह शा 
संबत्‌ १६७८ वि०। 


दुःखमरो दो बातें 
हे 

मेरी यह रचना विधवा है | हाजी मुहम्मद के साथ एक 
तौर से मेने इसका व्याह कर दिया था | यह आदमी गुजराती 
साहित्य-मन्दिर का मस्ताना पुजारी था--बह्द बीसवीं सदी! 
नामक प्रख्यात गुजराती पत्रिका का सम्पादक था | सबसे प्रथम 
उसी की द्रष्टि में यह रचना चढ़ा | उसने पागल की तरह इसे 
लाड़ किया-मैंने भी अपने पराये की परवाह न कर -उसी से 
इसका व्याह कर दिया! ब्याह होते होते ही तो बह मर 
गया !!! ;ल्‍ 

कितनी होंस से उसने इसे चाहा था! 'रूप” को सुनकर 
उसकी आँखें कूूमने लगी थीं, दुःख” को सुनकर वह रोया 
ओर “अनुताप” को सुनकर वह उद्गेग के मारे खड़ा हो गया 
था | बह अच्छी तरह हिन्दी नहीं पढ़ सकता था, सुनता था। 
कितनी बार उसने इसका गुजराती अनुवाद करने को कलम 
हाथ में ली पर रख दी । उसने कहा “दिल की उमंग कुछ कम 
हो जाय--मज़ा ज़रा ठण्डा पड़ जाय-तत्र लिखू गा |?! 

एक एक पंक्ति पर चित्र बनाने की उसने नेयारियाँ की थीं । 


(४ ) 


एंक चित्रकार 'रूप! पर कुछ चित्र बनाकर लाया भी था-पर वे 
उसे पसन्द न आये | उसने कहा-- “लेखक जो कुछ कह नहीं 
सकता है--चित्र कार उसी कसी को पूरी करता है । उत्तम चित्र- 
कार वही हे । इन चित्रों ने तो इस अवशुण्ठनवती रचना 
सुन्दरी को पशु की तरह नंगी कर दिया है ।” उसने वे चित्र 
रद्दी की टोकरी में डाल दिये थे। 

: बह एकाएक मर गया । साहित्य के भाग फूट गये। अब 
इस रचना को क्या अलंकार मयस्सर होगा ? हिन्दी के प्रका- 
शकों की दृष्टि निराली है--बहुत कम उनमें साहित्य के सौन्दर्य 
को परख सकते हैँ. | उनकी दृष्टि ब्दा-फरोशों की सी हैं । गुलामी 
के ज़माने सें जब कोई खूबसूरत जवान लड़की बाजार में बिकने 
आती थी तो बर्दा-फ़रोश (मनुष्यों का व्यापारी) उसके सौन्द्य 
को इस दृष्टि से निरखता था कि बाजार में इसके कितने दास 
उठेंगे ! हिन्दी के प्रकाशकों की यही दृष्टि है। लेखक अभागे 
इतने पतिंत और आत्माभिसान शून्य हो गये हैँ कि अपनी 
अपनी रचना सुन्दरियों का हाथ थामे इन्हीं बदाफरोशों के 
द्वार पर रख सारते फिरते है; और कहते ग्लानि होती हँ--उसके 
एक २ सौन्दर्य स्थल को उघाड़ उघाड़ कर दिखाते है। यह मोल 
भाव का महत्त्व है । यह कमीने पेसे की अमलदारी हू ! में भी 
वेसा ही अभागा लेखक हूँ । अतझव सुझे यह आशा करने 


दश वध बाद 


अन्तस्तल' दस वृष बाददुबार।| छप कर: पाठका के सम्मुख 
जा रहा है | इन दस वर्षा' में बहुत कुछ जीवन बदल गया। 
फिर “अन्तस्तल्न! वहीं कहाँ रहता ? इच्छा थी “अन्तस्तल? की 
सभी वेदनाओं को इस बार आपके सम्मुख रखदू | मगर 
समय सहायक नहीं, नई क़िस्त में 'मग्नः उपस्थित है, फिलहाल 
प्राठक इसी पर सन्तोप करें मेरी यह विधवा रचना-युगधर्म का 
अनुसरण कर-एक बार 'दुलहिन! बनने की हविस पूरा किया 
चाहती है. । जीवित रहा, और सम्भव हुआ, तो इस ह॒विस को 
पूरी करने की चेष्टा करू गा। नहीं कह सकता, देखकर आप 
रोबेंगे या हँखेंगे। 
नई दिल्ली ॥ 
ता०६-१२-३० | चतुरसेन 


फिर दस वर्ष बाद 


: ठीक दस बष बाद अन्‍्तस्तल का यह तीसरा संस्करण 
पाठकों की सेवा में उपस्थित करके में अपने को बड़मागी 
समझता हूँ । इस वार कुछ बेदनाएँ और बढ़ी हैं। बह), 'सा' 
ओर स्फुट' नवीन जोड़ दिंये गये हैं। इन दस वर्षो में, दूसरे 
संस्करण के बाद खर्चे बढ्धा काटकर यही पूजी बच पाई। सो 
कोड़ी पाई हाजिर है । अगर आपने मानव हृदय पाया हे तो 
इसकी कोई न कोई वेदना आपके अन्‍्तस्तल का अवश्य स्पशे 

रेगी, तब यदि आपके नेत्रों में जलकण दीख पड़ें तो इस 
भांग्यहीन लेखक को स्नेहाद्र भाव से स्मरण करना, वह, उस 
समय तक यदि प्रथ्बी पर न भी रहा तो आपकी यह स्तिग्ध 
सौगात उस तक पहुँच जायगी। 


तज्ञाल बार, दिल्ली-शाहद्रा ) 
७७४१ _े 
(श्रावणी ). .. चतुरसन 
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फौन विचार करता ? मैंने दो कदम बढ़ कर उसे उढाया 
और खड़े ही खड़े. पी गया, जी हाँ, खड़े ही खड़े !! 

पर प्याले बहुत छोटे थे, बहुत ही छोटे । उनमें कुछ 
आया नहीं । उस चंम्पे और चाँदनी ने जो उसे शीतल 
किया था और उमर मिश्री ने जो उसे मधुरा दिया था, उससे 
कलेजें में ठर्डक पड़ गई | ऐसी ठण्डक त्‌ कभी देखी थी 
न चखी | इसके बाद में मूर्ख की तरह प्याला लिये उसकी 
ओर' देखने लगा | उसने कहा-और लोगे ? मैंने कहा- 
“बहुत ही प्यासा हूँ, और प्याले बहुत ही छोटें हैं, तिसपर 
उनमें हटना निकला हुंआ हे, इनमें आता ही कितनां है 
क्या और है ९” । 

उसने कहा-- बहुत है, पर भीतर हे, घड़ों का मुह 
खोलना पड़ेगा--क्या बहुत प्यासे हो ९” 
“ सभ्यता भांड में गई । कसी खातिरदारी का बोके 
किसी पर नहीं रखता था। पराये सामने सदा सखंकोव से 
* रहता था--पर उस दिन निलेज्ज बन गया । मैंने ललचा कर 
. कह ही दिया--“बहुत प्यासा हूँ, क्या ज्यादा तकलीफ द्ोगी ? 

न हो तो जाने दो, इन प्यालियों में आया ही कितना ९” 

उसने कहा--“तो चलो घर, मार्ग में खड़े खड़े क्‍यों ? 
घास द्वी तो घर है” । में पीछे दो लिया । 


॥ 
| 


में बड़ा प्यासा था | हार कर आ रहा था | शरीर 
ओर मन दोनों चुटीले हो रहे थे, कलेजा उबल रहा था 
ओर हृदय भझुलस रहा था । में अपनी राह जा रहा था। 
मुझे आशा न थी कि बीच में कुछ मिलेगा। पर मिल गया। 
संयोग की बात देखो केसी अद्भुत हुईं। और समय होता 
तो में उधर नहीं देखता | में क्या भिखारी हूँ या नदीदा हूँ 
जो राह चलते रस्ते पड़ी वस्तु पर मन चलाऊँ ? पर वह 
अवसर ही ऐसा था । प्यास तड़पा रही थी, गर्मी मार 
रही थी और अतृप्ति जला रही थी । मेंने कहा-जरासा 
इसमें से मुझे मिलेगा ? भूल गया, कहा कहाँ ? कहने की 
। नौवत: हींन आई--कहने की: इच्छा मात्र की थी । पर 
उसीसे काम सिद्ध हो गया-उसने आँचल में छान कर 
प्याल्ले में; उड़ेला:: एक डली मुस्कान की मिश्री मिलाई और 
कहा-लो, फिर. भूला, कहा सुना कुछ नहीं । आँचल में 
छान, प्याले-में डालकर, मिश्री मिला कर सामने धर दिया। 
चम्पे की कलियाँ उसी में पड़ी थीं-महक फूट रही थी। में 
ऐसी - उदासीनता से किसी की वस्तु नहीं - लेता हूँ-पर 
महक ने सार डाला । आत्मसम्मान, सभ्यता, पदमयादा 
सब भूल गया । कलेजा जल रहा था-जीम ऐंठ रही थी। 


कौन विचार करता ? मेने दो कदम बढ़ कर उसे डढाया 
ओर खड़े ही खड़े. पी गया, जी हाँ, खड़े- ही खड़े !! 

पर प्याले बहुत छोटे थे, बहुत ही छोटे । उनसें कुछ 
आया नहीं । उस चंम्पे और चाँदनी ने जो उसे शीतल 
किया था और उस मिश्री ने जो उसे मधुरा दिया था, उससे 
कलेजे में ठस्डक पड़ गई । ऐसी ठए्डक प कभी देखी थी 
न चखी | इसके बाद में मूर्ख की तरह प्यालां लिये उसकी 
ओर देखने लगा । उसने कहा-और लोगे १ सैंने क 
“बहुत ही प्यासा हूँ, और प्याले बहुत ही छोटे है, तिसपर 
उनमें टू'टना निकला हुंआ है, इनमें आता ही कितना है 
क्या और है १” 

उसने कहा--“बहुत है, पर भीतर है, घड़ों का मुह 
खोलना पड़ेग[--क्या बहुत प्यासे हो २? 
' सभ्यता भाड़ में गई । कभी खातिरारी का वो 
किसी पर नहीं रखता था।-पराये सामने सदा संकोब से 
. रहता था--पर उस दिन निलेज्ज बन गया । मैंने लखचा कर 
फह ही दिया--“बहुत प्यासा हूँ, क्या ज्यादा तकलीफ होगी ? 
. ज्ञ होतो जाने दो, इन प्यालियों में आयाही कितना ९” 

उसने कहा--“तो चलो घर, सार्ग में खड़े खड़े क्‍यों? 
पास ही वो घर है” | में पीछे हो लिया । 


हर 


खोलते ही ग़ज़ब हो गया । लबालबव था । गाँठ 
खोलने का एक हलका ही सा -मकटका लगा था, बस छलक 
कर बह गया । समेटे से न सिसंटा । उसने केहा--पीओ 
पीओ, देखते क्‍या हो ? देखो बहा जाता है--मिट्टी में मिला 
जाता है | 

मेरे हाथ पॉव फूल गये । मैंने घबड़ा कर कहा-यह 
इतना ९ इतना क्या में पी सक्रँगा ? यह तो बहुत है। 
और क्‍या छानोगी नहीं ? उसने कहा-छानने में क्‍या धरा 
है| यह तो आप ही निर्मल है | फिर तलछट किसको 
छोड़ोगे ? पी जाओ सब । इतने बड़े मर्द हो--क्या इंतना 
नहीं पी सकते ? 

मैंने मिकक कर कहा-और मिश्री ? जरासी मिश्री 
न सिलाओगी ? उसने हँसकर कहा--मिश्री रहने भी 
दो, ज्यादा मीठा होने से सब न पी सकोगें--जी भर 
जायगा, लो यह नमक मिर्च, चटपटा बनालो--फिर देखना 
इसका स्वाद ! इतना कहकर उसने जरा यों, और जरा 
यों, घुरक दिया। वह नमक सिच काजल सा पिसा हुआ था, 
बिजली की तरह चमक रहा था | उसने स्वयं मिलाया, 
स्वयं पिलाया | भगवान्‌ जाने क्‍या जादू था, फिर जो होश 
गया है अब तक बेहोश हूँ। । 


प्यार 


उसने कहा- सह. 
मैंने कहर ' 
उसने ऋहा- वर 
कहा- है 

उसने कद 
झैने हँस दिया 

ु सेमी हल दिया ॥ 

ऑऔँघेरा थीं। मे की भाँति सर्व दीख पढ़ेंदों 
देख । ज्ञो दीखता थी उसे वात 


था। में डसीको रहा थी 


असम्भव है। रक्त की एक एक बूद नाच रही थी और म्त्येक 
क्षण में स्रौ ज्रों चक्र खाती थी। हृदय में पूर्णचन्द्र का ज्वार 

आ रहा था, वह हिलोरों में डूब रहा था; प्रत्येक क्षण में 
उसकी प्रत्येक तरंग पत्थर की चट्टान बनती थी, और किसी 
अज्ञात बल से पानी २ हो जाती थी। आत्मा की तन्‍्त्री के सारे 
तार मिले धरे थे, उंगली छुआते ही सब मनभना उठते थे। 
वायुमए्डल विहाग की मस्ती में भ्ूम रहा था। रात का आँचल 
खिसक कर अस्तव्यस्त हो गया था। पवत नंगे खड़े थे ओर 

चृक्ष इशारे कर रहे थे। तारिकायें हँस रही थीं । चन्द्रमा वादलों 
में मुँह छिपा कर कहता था-भई ! हम तो कुछ देखते भालते 
हैं नहीं। चमेली के बृक्नों पर चमेली के फूल--अंधेरे में मु ६ 
भींचे गुप-चुप हँस रहे थे। उन्होंने कहा जरा इधर तो. आओ । 
मैंने कद्दा-अभी ठहरो | वायु ने कहा हैं ! हैं ! यह क्‍या करते 

हो ? मैंने कह्य-दूर हो, भीतर किसके हम से घुस आये तुम ( 

खटसे द्वार वन्द॒कर लिया । अब कोई न था। मैंने अधा कर 
साँस ली। वह साँस छाती में छिप रही । छाती फूल गई। हृदय 
धड़कने लगा । अब क्या होगा ? मैंने हिम्मत की । पसीना भरा 

'गया था | मैंने उसकी पवा न की । 


|| 


आगे बढ़कर मैंने कहा-जरा इधर आना । 
उसने कहा-नहीं, 

मेंने कहा-वाह ! 

उसने कहा-वाह 

मैंने कहा-हूं-ऊ 

उसने कहा उहुँक्‌ 

मैंने हँस दिया । 
उसने भी हँस दिया । 


लजा क्‍ 

हाथ! हाय! ना, यह मुझसे न होगा ! तुम बीवी जी | 
घड़ी बुरी हो, तुम्हीं न जाओ। वाह! नहीं, तुम मुझे तंग 
भत करो। मैं तुम्हारे हाथ जोड़े, पैरों पढ़, देखो-हाहा 
खाऊँ, वस इससे तो हुद है ? अच्छा तुम्हें क्‍या पड़ी है! 
तुम जाओ | ठहरो में भी तुम्हारे साथ चलती हूँ। ना, वहाँ 
तो नहीं, भला छुछ वात है, टतनी बड़ी हो गे ? समम नहीं 
आई। कोई तो है नहीं, अकेले हैं। फोई क्या कहेगा 
तुम्हें कहते लाज भी नहीं आती । हँसती क्‍यों हो ? देखो यह 
हँसी अच्छी नहीं लगती। बस कह दिया हे-में रूढठ जाऊँगी। 





क बार सुनी, दो बार सुनी | ठुस तो हाथ धोकर पीछे ही 
पड गई, अच्छा ज्ञाओ आज में खाऊँगी नहीं: मुझे मूल 
नहीं है, मेरे सिर्स्स दर्द है-पेट ढुखता है। अपनी ही कहे. 
जाती हो, किसी के ढु/ख की भी खबर है. “5 लो-हँसी ही 
हँसी | इतना क्यों हँसती हो | हटो, में नहीं बोलती । वाह, ! 
_- मेरी अच्छी बीबी ! बड़ी -लाड़ी बीबी जी! देखो, भरी 
कही ऐसा भी होता है.) राम णंस। वो लाज से गदी 


को, ही 


क्या करना है। आज सब बदले ले लेना, जन्म जन्म के 
बेर चुकाना।. आने दो अम्मा जी को। तुम्हारे यह केसे 
लच्छन हैं जी ? ना, हमें यह छिल्लोरपन अच्छा नहीं लगता। 
राजी राजी समभमती ही नहीं। कुछ बालक हो, वाह जी 
चाह, सुसराल में जाकर यही लच्छन सीख आई हो। हटो ! 
में तुमसे नहीं बोलती । अच्छा," आखिर मतलब भी कहो | 
काम क्या है ? में क्‍यों अनहोनी करूँ ? पानी तुम दे आओ 
बुद्धो को भेज दो-मुझ पर ही दस्ड क्यों. 

हद हो गई | यह .केसी हठ है ? न जाऊँगी-न जाऊँगी-त॑ 
जाऊँगी, बस-कितनी बार -कहूँ ? लो में रसोई में 
जाये बेठती हूँ, नाक में दम कर दिया, चैन नहीं लेने देतीं। 

हाय करम ! भगवान्‌ ने केसे दुःख दिये। देखो मेरा जी 
अच्छा नहीं है। नहीं तो में इतना हठ न करती; तुम्दारी वात 
'क््या कभी टाली है ? आओ चलो-तुम्हारी कोठरी में चलकर : 
मजे से सोचें। खूब गर्माई रहेगी। 

क्‍यों १ इसमें क्या हज है ? इसी तरह क्या रोज नहीं सोते 
थे? आज ही मक्‍खी ने छींक दिया ? चलों, नखरे मत करों | 
अच्छा. देखो --आज तुम मेरी बात मानलो--कल जैसा तुम 
कहोगी मान लॉगी। बस श्रव तो राजी! चलो -उठो 


न 


भी 
हे 


उठो ! अब नख़रे सत करो। मेरी बीबी जी बड़ी अच्छी हैं। 

हे भगवान्‌ ! हे जगदीश ! हे परत्रह्म ! यह आज केसा 
संकट आया । हे मुकुन्द मुरारी ! किसी तरह लाज बचाओ। 
बुरी फेंसी। हाय करम ! अच्छा चलो तुम भी साथ चलो, 
ठुम्हें में छोड़ने वाली नहीं हूँ। चलो। अब नानी क्‍यों 
मरती है १ 'भुस में आग लगा जमालो दूर खड़ी”, तुम्हारी वह 
मसल है में तुम्हें छोड़ने वाली नहीं । तुमने बहुत मेरा नाक 
में दम किया है। ना, कितना ही मचलो-छोड़गी नहीं। बनाओ 
बहाने बनाओ । अब मेरी बारी है। 

हर बात में तुम्हारी ही चलेगी ? में कुछ हूँ ही नहीं । वो 
तुम्हें बाघ खा लेंगे ? जाने दो फिर, में भी नहीं जाती। हरे 
राम ! इस ढुःख से तो मौत ही अच्छी ! अच्छा ! पर देखो 
वाहर खड़ी रहना । देखो तुम्हें मेरी क्रम ! हाय ! हाय ! यह्‌ 
क्या कर रही हो । अच्छा आगे आगे चलो ! अरे ! धीरे धीरे। 
घोड़ी सी क्‍यों दौड़ती हो ? बड़ी नट खट हो । देखो तुम्होरे 
पेरों पड़ खड़ी रहना । नहीं तो याद रखना मुभसे घुरा कोई 
नहीं । भला तुम्हें मेरी कसम | 


वियोग 

' वे मुझे महाशयं कहकर पुकारते -थे और में उन्हें हरीश 
कहा करता था । उनका पूरा नाम तो हरिश्चन्द्र था, पर में प्यार 
से उन्हें हरीश कहा करता था। बचपन से--जब कि 
होकर नहाया करते थे--तव तक, जब तक कि वे बड़े भारी 
इन्जीनियर हुए, मैंने वरावर उन्हें इसी नाम से पुकारा | इन्जी- 
नियर होने के ६ दिन बाद ही तो वे मरगये ! - 

बहुत दिन बीत गये हैं --घुघली सी याद है। में अपने 
घर के पिछवाड़ी, गेंद वबल्ला खेल रहा था, रुई की गेंद थी 


और बाँस का बल्ला 4 उन्होंने गली के छोर से आकर गेंद लपक 
ली | हरा कोट पहले थे और सिर॑ पर सलमसें की टोपी थी । 
छोटा सां मुंह था और सुनहले बाल कन्धे पर लहरा रहे थे । 
उम्र कितनी थी सो नहीं बता सकता, जिस बात को समझने 
का ज्ञान' नहीं था--आवश्यकता भी नहीं थी, अब बह केसे 
'याद आ संकती है ? वे मेरे आँखों में गड़ गये । मेंने आगे बढ़ 
कर कहा--तुम खेलोगे १” उन्होंने कहा--/“खिलाओगे १” 
मैंने खिला लिया। वही पहला दिस था। इस जन्म में चही 
पहली मुलाक़ात थी | उसी दिन से हम एक हुए | 

. मुहल्ले में उनका घर था। पर वे उसमें कभी रहे नहीं थे । 
उनके पिता विदेश में नौकरी करते थे । उन्हीं के साथ वे भी 
वहीं रहते थे। अब वे वहीं स्कूल में भर्ती हुए, में फेल होकर 
एक साल पीछे आ रहा | हम लोग एक साथ पढ़ने लगे | एक 
श्रेणी में बैठने लगे । केसे सुन्दर वे दिन थे, यह कहना असम्भव 
है।। दोनों एक बेच्व पर बेठते थे। उनका हिसाब अच्छा था। 

में उसमें कमजोर था। वे स्लेट मेरी ओर भका देते थे। में 

मास्टर की नज़र बचा-उन्तकी नकल कर लेता था | उसके बदले 


में कुछ चित्र और कवितायें मुझे उन्हें तेयार कर देनी पड़ती 
थीं | इनका मुझे शौक था और उन्हें चाव॑ | एक के अपराध पर 


दूसरा पिठ लेता ती मानों खज़ाना पा लिया । घण्टों पहले रकृत 


में जा बेठते थे। बातों का तार कभी नहीं: दूटता था । रोग तो 
देखा नहीं था, चिन्ता-से तब तक व्याह नहीं हुआ था, शोक 
कां अभी जन्मः ही नहीं हुआ था। मौज थी, उछाह था प्रेम 
था । हम दोनों उसे खूब खाते थे और बखेरते थे । 

: मुझे रोज़ एक पैसा पिता जी देते थे। अठवाड़े के पेसे 
इकट्टे करके मैं उन्नकी दावत करता था . जह्जल के 
एकान्त में, चाँदनी - की चमक में, हम लोग एक-दूसरे को देखा 
करते थे | अब कुछ याद नहीं रहा , क्या-२ बातें होती थीं, पर 
इतना कह सकता हूँ कि काँग्रेस,में और बड़े लाट-की कोन्सिल 
में; व्याख्यान . देकर, बड़े बड़े राजा .महाराजाओं:से मुलाकात 
करके जो गब--जो असनन्‍्नता आज नहीं मिलती है, वह उस 
बातचीत में .मिलती थ्री | जिस दिन वह-बात न. होती थी उस 
दिन नींद न आती .थी, भोजन न रुचता.था छुट्री का दिन घुरा 
दिन था । गर्मी की छुट्टियाँ तो काल -थीं | उससें वे पिता के 


पास चले.जाया करते थे । दो महीने का वियोग होता था। 

जब वे ज्यादा लाड़ में आतें थे तू तृ? करके बोलंते थे। और 
भी ज्यादा प्यार करते तो घूसों से घंड़ते थे । में उन्हें कभी न 
सारता था, उनकी माता, पर फरियाद करता था; 
वे . उन्हें. धमका कर कंहती थीं-“पगंले !. बड़े भाई 


रे हो 


से इंस तरह बोला करते हैं ? ऐसा गधापन किया करते हैं ?” 


ञ अप 
नदी 


हब वे अपनी साके इतरा कर :जवांब देते--“अम्सा-! तेरा “बेटा 
बड़ा बदमाश हो गया है,यह बिना पिटे ठीक न होगा | बुद़िया 
भर मालां कर वहाँ से बड़बड़ाती उठ जाती थी, हम लोग: खिल- 
खिलाते; ही ही, हू हू करते, घमर कुटाई.. करते, अपने रास्ते 
लगते थे । ४ 
कितनी बार अन्धेरे कमरे में हम एक साथ सोये हैं। 
कितनी चाँदनी रातें गंगा- के उपकूल पर. बिताई हैं। कितने 
प्रभातों की गुलाबी हवा में हमने एक साथ-स्वर मिला कर गाया 
है; दोपहर की चसकीली -धूप - में स्वछन्द विद्वार किया है-- 
बर्षा ऋतुमें हम जंगल में निकल जाते; साधोदास के बाण से- 
एक टोकरा आम भर ले जाते और नहर में जल-बिहार करते, 
आस चूसते-गुठलियों की चांदमारी करते। गर्मी के दिलों में 
प्रातःकाल ही खेत पर आ बेठते और ताजे ताजे खबू ओे खाते।. 
वे आयेः कहा करते-- 'तुस सुझेसे इतना प्रेम सत बढ़ाओ, मुझे 
डर लगता है--तुम नाराज़ हो गये तो में केसे जीऊँगा।? कभी 
वे मेरे हाल को देखकर कहते--“महाशय ! तेरी उम्र की रेखा 
वो बहुत ही छोटी है।! में देखकर कहता--“अच्छा में मर 
जाऊँगा तो तू रोण्गा तो नहीं ?? बे बड़ी देर सोचकर कहते-- 
. रोऊँगा तो ज़रूर! इसके बाद वे कुछ ओर कहना चाहते थे- पर 
में उबर जाता था-सु हू भींच देता था, बोलने देता द्वी न था। 


श्र्ज ा॒ 
्श 


77 हम लोग कभी  कूठ न: बोलते थे; कभी .छुल न करतें थे।. 
: पर हाँ लड़ कभी:कभी पड़ते थे। परः वह लड़ाई “बड़े मजे की 
होती थी । उसमें जो हार,सान लेता. था--उसी की जीत होती थी 
और उसी. की ख़ुशामद: होती थी-। जीतने वाले: को.उसे. जंगल -में 
या छत पर लेजाकर गले में बांह डाल कर मिठाई खिंलानी 
पंडृती थी.। कंभी: कभी बड़ा: सां गुलावं जामुन मुह में ढे से देना 
पडता:था। और कभी कभी ? हाँ उंसे.मीः अब नः छिपाऊँगा 
वेंही गुंलाब॑ जामुन आंधो उसके सु ह में: देकरः आधा दांतों से 
कुंतर लेना पड़े ना. था । हम लोग एक- दूसरे को' पढ़ाया” करते थे | 
हमारे बीच में कोई नथा। हम दोनों एक थे । हममें एक आण 
था, एक रस था, एक दिलिं-था-एक जान-थीं। “७ 


पर यह देर तक रहां नहीं | हृदय से भीतर न रहा गया। 
वह हवा खाने बाहर निकला । कुछ काम काज का भार भी 
उस पर पड़ा | बस हवा वह चली, तार दूट गया | मोती बिखर 
गये । बुद्धि बढ़ गई । अपने को पहंचानने लगे। प्राजी ज्ञान ने. 
कान भर दिये | डायन बुद्धि ने बहका, दिया.। हमने अपनी 
अपनी ओर को देखां। शअपनी अपनी सुध ली। 
उसी क्षण से परस्पर को देखना कम हुआ . परस्पर, 
की सुंध लेने की सुध ढीली' पड़ गई। वबंद्दी ढील कह्दों की. 


श्दः 


तर 


है. 'पर अंब तंक सेह ने ईक्खा' है। स्वप्न मजे सी नसीचों था 
सकी उम्र उनसे भी बंदी होगी । कसा सुन्दर वह पत्र थां। 
पक तरल प्र म की बह वस्तु आज वकजोबरन को छलोबन देती 
है फिर तो फ्िंतने पत्र आयें और गये। अभी ते ईवना जरूर 
(हम लोग बुंडिसान अवश्य हो, गये थे। पर पट में बुद्धिमानी 


को काम में ने लाते थे । | 


रा बम किट कं: _5॥ हे ६ लत 
दीन साले तक पत्र व्यवहार बन्द रहा । पर समाचार मिलते 
तन साई. । 5 पर | जे भोज पर 7 तक 
रहे। दोपहर का समय सं में भोजन के आा पुर जाकर 
बैठा। भेरी स्त्री थाल्ली परस रही थी। एक 'को्ड उसमें 


उनका मेंत्यु समाचार थी | सरतातो क्या न रोया, न 


बैठक में लेट गया । शोना फिए भी न आया | बहुत इणदा किया 


में रोता हूँ। जब अकेला 


तब रठा हूँ । जब कोः चिन्ता हे ती है तब रोता हूँ। जब कोई 
वाद हंसी की देखता हूँ तो रोता हूँ | किसी बालक को. हरा कोट 

पहने देखता हूँ.तो रोता हूँ । कही व्याह होते देखता हूँ तो रोवा 
हूँ। मेरे जीवन के प्रत्येक देनिक काय इसी योग्य. हो गये है 
कि बिना रोये उनमें स्वाद ही. नहीं. आता | हजार जगह रोत। 
हैँ, जन्‍म भर रोऊंगा |... 

कभी कभी उन्हें स्वप्न में देखता हूँ, .बही स्कूल की पुस्तकों 
का बण्डल बगल में, वही खिलवाड़ की बातें, वही ऊधस वही 
ही-ही -हा. हा, वही धौलधप सब होता है, हूबहू मालूम होता 
है! पर ! पर आँख खोलकर देखता हूँ तो मालूम देता है--वह 
सब स्वप्न है। वे दिन बीत गए हैं। अब में बड़ा हो गया हूँ 
ज़वान हो गया हूँ और अंकेला रह गया हूँ। और १ और वे 

' भर गये दें--एथ्वी पर हें ही नहीं! 


क्‍ अतृत्ति | 
' “हंदंय ! अब तुम क्‍या फरोगे ? तुम जिसके लिये इतना 
: सज घज कर बेठे थे उंसका तो जवाब आ गयां३ जन्म से 
लेकर आज तक जो तुसने सीखा था-जिसका अभ्यास किया 
था, उसकी तो अब जरूरत ही नहीं रही। न जाने तुम्दारा कसा 
स्वभाव था। तुम सब कुछ्छ फिर के लिये उठा रखते थे। तुमने 
“कप्त होकर भी उससे बात नहीं करने दी । आँख भर कर कभी 
' ऐसे देखने नहीं दिया। सन भर कभी प्यार नहीं ' करने दिया। 
: सुस यह सब कास फिरके लिये उठा रखते थे । तुम कहते थे 


डर क्या है ? कोई शेर तो है ही नहीं, अपनी दीः वस्तु है फिए 
देखा जायग़ा । अब कटह्ो--अब भी फिर देखने की आशा! 
' करते हो ९ 


तुम वतमान को कुछ समभते ही न थे। तुम उसे स्व 
कह कर पुकारते थे। कभी कभी उसे छाया कहकर उसक 
 तिरस्कार करते थे। में तुम्हें कितना सममाता थां--वर्तमान रे 
लाभ उठाओ, बतेसान दौड़ा जा रहा है। इसे पकड़ लो।प 
. तुम आलसी की तरह नित्य यही कहते थे--जाने भी दो, वा 
भविष्य आता है | वही पका हुआ सुख है वही अनन्त है ।ये 
घतंमान तो मुसाफ़िर की तरह भाग दौड़ में है | इसमें कितः 
सुख भोगा जाय ? आने दो भविष्य के धवल महल को | वह 
ठृप्त होकर पीवेंगे और जी भर करे सोवेंगे। लो अब व्ता$ 
कहाँ हैंअचब वे अंद्रालिकाएं .?. वह धच्॒ल.महल. ?.में। बहुत भूर 
हूँ, प्यास हैं, थका. हुआ हूँ.। में-ब.चलकर रस: -पीझगा 
ज़रा सोऊंगा.। | | 
_» क्यों? सुस्त क्‍यों हो गये ९. ठण्डे क्‍यों पड़. गये. ६ 
क्यों हो गंये ! बोलो न, मेरा जी.घबड़ा रहा .है. तुम्हें ..देख 
'शरेचेनी बढ़ रही हे।सच कहो मामला. क्या.: है. ९. :स॒म्द 
विश्वास पर, तुम्हारी बातॉसे आकर मैंने अपने जन्म-जन्मान्त 


बह, 


मेने तुम्दें दे खा भांला नहीं, कुछ खोज॑-जाँच नंद्वी की | तुमने 


. रर 


कहा, आख कान. बन्दें केरेंके सान: लियों। अब बंताओं क्‍या 
फरू न तंबं तुम्हांस कहंना टाला थीं-ने अब दाल गा। 

... बताओ न ? अंब - क्या .करू' १ चुप क्यों हो  स्तव्घ क्यों 
बेंठे हो: १. क्या कारवार एकद्स “फेल: हो! गया-?  या- दिवाला 
निर्कलः गया ? में अब कहीं. का न रहा ? वोलो ने, इस तरहं 
घुप्रावापअंह मरने से. तो न चलेगा।  -: . .: ४ 


वे दिन अब भी याद हैं। मानो वही दृश्यं-वंहीं सय॑:वंही 
छटा-वही सब कुछ आँखो में फिर रहा है । पर आँखों के सामने 
कुछ नहीं है । हाय ! केसी वह नदी थी, केसा उसपर स्वच्छ 
चन्द्र और नीलाकाश चमक रहा था, कैसा उसका प्रतिविम्व 
जल में पड़ रहा था. कैसी उसके तट के श्याम छाया रूप वृत्त 
ओर लतांयें कुक कुक कर पंखा कर रही थीं। और तुम मुझे 
' झुछ भी पेट भरके देखने नहीं देते थे ।जब में चन्द्र को 
देखता था तव तुम कहते--नहीं, पहले इस जल की छुटा को 
देखो । जब सें उसे देखता था-तब तुम कहते--नहीं पहले इस 
निकु'ज छाया को देखो । में जब॒ उसे देखता तब तुम कहते 
थे--नहीं, पहले इस छप छप शब्द को सुनो | फिर तुम मेरी 
आँखें बन्द कर देते थे। मुमंसे तुम्हें क्या जलन थी ९ सुख से 
तुम्दें क्या चिढ थी ? द॒प्ति से तुम्दें क्या द्वप था ( 


पे 


» “मुम्दासी वह कुलबुलाहट *चुलबुलाहट: : .कहाँ गई ९ अब 
क्यों इस तरह सुस्त सिर तोचा किये बेठे हो। मेरे सर्वनाश- 
करी व्रंचक ! में तुस्‍्हें दया करके छोड़ गा नहीं।... 

किसी की भी नहीं सुनते थे, -ऐसे धुन.के अन्धे हो गये थे। 
ईंसी रुकती दीन थी, चैन “पड़ता ही नहीं था। इतना रोका 
4 धमकाया था, फटकारा था। पर सब. चिकने धड़े पर पानी 
की तरह दल गया १ लो अब बेडे बैठे रोओ ! 


दुख - ०" कु 
-- बह अपम्भव हैं। में आपसे व्यांह नहीं कर सकती । में 
बहुत ठुःखी हैँ । मुझे क्षमा कीजिये । मैं भीतर दी भीतर रोगिणी 
हो रही हूँ । डाक्टर ने कदा है. कि तुम 2 2 2 'नहीं नहीं, 
मैं वह बात आपको अपने मद से नहीं सुनाऊँगी । आप मेरा 
मोह त्याग दीजिये। भूज़ जाइये । यंद्दं किन है, पर अभ्यास 
बढ़ी वस्तु है। में ने अभ्यास किया है, आप भी कीजिये। हस 
क्षोग बहुत देर में मिले । समय बीत चुका था । सुख और शांदि 
'गदद भेरे भाग्य में नदीं थी। क्योकि मेरा बूदे से च्याद द्दोठां 


और क्यों में सुद्दाग की रात को विधवा होती । में इतना भी 
सहती- बहुत स्त्रियाँ सहती हैं । पर आप क्‍यों मिल गये! 
यही कठिन हुआ। यही नहीं सहा जाता । आग जल रही है। 
जी जला जाता है--पर धैय और अभ्यास से वश में करूँगी। 
यह सच है कि सुख में प्रलोभन है, पर मैंने उसे चखना एक 
ओर रहा--छू कर भी नहीं देख! । यही खैर हुई । वरना क्या 
होता ९ आज क्‍या यह पत्र लिख सकती ? मन इतना साहस 
कहाँ पाता ? आँसू आ रहे हैं, शरीर का रक्त मस्तक में इकट्ठा 
हो रहा है और नसों की तन्‍्त्री कनमना रही है। रह रह कर 
सन में आता है इस पत्र को फाड़ दूँ | पर यह असम्भव 
है । इतनी हिम्मत से-इतने साहस से-इतनी बीरता से जो 
पत्र, लिखा. है..उसे .फाड गी .नदीं-। कया: आप: इसका- मूल्य 
संमंमग ५ 5 5 कक हक हे ॥ 5 दह्या 

में सममती-हूँ. इसापन्न: को पढ़ कर आपको .वेदना:होगी। 
पर क्या:क्रिय़ा जाय (उसे सह: लीजियेगा--मेरी-ओर-वेख करे 
सह लीजियेगा.। में: अवल स्प्री हूँ । मुझमें: (दम ही कितना है 
अचपन में पशु पक्तियों को चार , दाने डालकर सुझे कितना बे 
डदोता था. में--कितनी:-इतरादी - श्री.! यहीं -तक में- दुनियाँ, .में 
किसी को सुख दे सकी । मेरी सेन्ना का; प्रश्वी पर- यही उपयोग 


ब्धद 


हुआ; मेरा सानवे-जीवन-धिक्कार हुआ पर मुझे येह- कभी न 
सालूस था के ऐसा उत्तरदायित्व भी. तुच्छ ,स्त्रियों.पर्‌ आ जाता 
है। अनेकों की रक्षा में समर्थ आप ? आपका सुख दुःख मेरे 
हाथ में ? नहीं नहीं मुझे इतना न दवाइये ' इतना बोक सहने 
की शक्ति मुझमें नहीं है। मूखा अबला! में और कितना बल 
होगा ९ आप कहेँं-तो में आपका नाम लेकर गद्जा में डूब मरू, 
या नाम जप जप कर भूखी प्यासी मर जाऊँ । ज़रूरत होतो 
चमड़ी की जूती बन्॒वा लीजिये। मोल बेच दीजिये | पर ! पर 
मुझसे सुख मत माँगिये, मुझसे सहयोग न होगा | सुख एक 
तो भेरे पास है ही नहीं-दूसरे, जो है भी-चह जूठा, ठण्डा 
ओर किरकिरा है-आपके योग्य नहीं है। आप उधर से ध्यान 
हटा लें बह मोरी में फेंकने योग्य है | क्‍या बह में आपको दे 
सकती हूँ ? उससे तो यद्दी अच्छा है कि आप उसके विना ही 
दुखी रहें । 


मैं अपने भाग्य पर फिर हाय करती हूँ | कोई चारा नहीं, 
फोई बस नहीं, कोई उपाय नहीं! में जानती हूँ आप स्वभाव 
से ही दीन दुखियों को प्यार करते हैं, आप धन्य हैं| में भी 
आपको प्यार करतो। पर क्या के रू प्यार में तो चाहना है और 


रक्त ठण्डा पड़ गया, जीवन का पता नहीं--क्या इरादा रखता 
है। भविष्य की रात घोर अंधेरी है, उसमें एक तारा भी नजर 
नहीं आता। वर्तमान अत्यन्त क्षशिक है-पर उसके रोम रोम 
में बिकलता है।सन जेसे सूख गया है और में जेसे खो 
गया हूँ। 

उस दिन के बाद ही सोचा था-वस अब सँमल गया, अब 
तक ठगाया गया हूँ, अब न ठगाया जाऊँगा। काम का त्याग 
कर दूँगा, वासना को धक्का दे डालगा, चाह का गला घोंट 
दूँ गा, हृदय को फाँसी लगा लगा, और चुपचाप निश्चेष्ट भाव 
से मृत्यु के दिन की वाट देखेंगा। किन्तु यह सब कुछ तो 
क्रिया, कर भी त्यागा,-चासना,को- भी घक्का दिया,/ चाह को भी 
गला घोंटा; हृदय [को फाँसी लगाई, पर चुपचाप निशचेष्ट भाव 
से-स॒त्यु के दिन की, व्राट न जोडः सका | इन!सबके साथ: स्मृति 
को भी यदि. .संखिया;दे सकता तो यह सब सफल :होता | अब 
सब बनने पर-भी स्मृति. बीच-में आकर काम विगाड़ देती है । 
वह मेरी. उजाड़; ओर ठण्डी ..शान्ति-में आग -- लगा देती/है.। में 
चुपचाप-निश्चेष्ट सन से सरने के दिन नहीं पूरे कर.पाता हूँ.! 

बह दिन मुझे, याद है--अच्छी -तरह शांद है, उस .द्विन मेई 
बरंस रहा था-पर मूसलाधार पानी न था| रिसमिस वर्षा 
थी | उस दिन, हाँ उसी दिन एसने मुमे देखा-या मेंने उसे देखा 
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कुछ याद: नहीं | शायद दोनों ने दोनों को देखां। उसे देखने 
ही में विष 'थां, पर हमने उसे अमृत संमंमां | हाँ, दोनों ने 
अंमृत' समा । भूर्ल हुईं। उसी दिन हमे मर गये थे, पर 
संमभां जी गये हैं ।उसी दिन धोखे में हम दोनों ' मुस्कराये थे ! 
आह ! मूखता ! | । 

 ““चह कुछ बोली नहीं। लंजो कर चली गई सेंने सन सें 
कंहा-केसी अंपूंब हैं, केसी अंलौंकिक है| तंव  सें निलेज्ञ की 
तरह उसकी ओर देखतां ही रहा। उसने मेरी निलज्जतां देखी 
नहीं, जाने: के बांद उसने पीछे फिर करे देखों ही ने था | मुझे 
उस- ओर :ध्यान नः थां .जातीः बार जो वह -मुस्कुराहूटं बखेर 
गंई थी, उसी पेर मैंने आँखें बिंछ्यों दीं। . /- पा फता 7 


बढ 
हज 


उसके बांद क्या हुआ था ? ठहरो,. सोंचता हूँ--हाँ उसके 
वांद एक दिन पान का वींड़ा देने आई थी। वह वीड़ा अभी 
तके मेरे बक्से में रकक्‍्खा हैं। तब खांया नहीं था। उस समय 
मेंने उसे प्रिय चिंन्ह समंकझ कंर रख लिया था। यह सोचा भी 
न था कि यहं मेरा चिरसहंचरं होगा । कदाचित्‌ वह मेरा 
भविष्य फल “था, अथवा इतिहास था | क्योंकि जब चह मेरे 
हांथमें आया -था--हँरा भराओऔर. रसपूर्ण थप । सुगन्ध की 
'लंपद के मेरे दिमाग -सुअत्तेरः हो रहा था । किन्तु ज्यों ज्यों 


इ्ृृ 


उसका रस. सूखता गया;.त्य: त्थों उसमें मेरी समंता होती गई। 
धश्राज उसमें रसगन्ध., नहीं है,. बिल्कुल धूखा पत्ता है। में भी 
रसगन्धहीन. सूखा-विल्कुल सूखा पत्ता .हँ। मेरे जीवन में और 
उस पान में. यह समता होगी, इसका. मुझे कुछ भी आभास 
नहीं था--उसे भी नहीं था । 


उसके पति पर मैं सदा से -नाराज़ था| वह मेरा मूर्ख चप- 
रासी था । किन्तु - भोला, सच्चा और हँसमुख । मेरी भिड़की को 
हँस कर सह लेता और हाथ जोड़ कर ज्ञमा मांगता था। इसी से 
वह निभ्र॒ रहा था पर उसी बदली के दिन से उसके दिन 
फिरे । उसपर मेरी -कृपादृष्टि उमड़. आई । मेंने अपनी: स्त्री के 
द्वारा सुना कि वह इस भाग्यपरियतेन का कारण अपनी स्त्री 
को सममभाता है ! वात सच थी, में लज्जा से धरती में गढ़ गया। 
प्र अपल बात और थी-बह पीछे खुली, उपका यद् विश्वास 
था कि मेरी स्त्री बड़ी, भाग्यवान्‌ है; उसके गौना होकर.-घर में 
आते ही मालिक की कृपादष्टि और. वेतनवृद्धि हुई, बह उसे 
लक्ष्मी के नाम से पुकारने लगा था। पहले उसके विचार पर 
आश्रय हुआ था, पर अब उसका कोई कारण न रहा । 


.. बहू. बुढ़िया,: ओफ-उसका स्मरण: आते -ही .दम घुटने रूंगता 
है, मुइत से मेरे पास आती थीं.! रूमी शेसा सांगने,और कभी 
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पुकारती थीं रेह्द .. ये कसी मार्दभीजे उदय 
हीं हुआ. । 3 स रेसी थी ' छोटी ओ्ओोटी सांप जैसी 
आंखें, सिंकेदे ७ श्र होंठ और पिल्ली जैसी चले 
दोन थी: में दर भागता थीं , गाली 
देता, पर ऋपर्न नहीं छोड । उस दिन 
उल्लके बाद खाई थी प्यार की पुतल्ली थी आर यह. 
चुजा की डायन दोनों है तारतस्य था ६ पर सेरी 
बुद्धि चैतन्य हुई था सलिन, मे अं! मैंने तार 
तम्य निकाल लिया । ठीक 7 री के समान । रस 
द्विन में द्दे मुस्कुएया, सदी 
उसने अपनी सनह.। आंखे की थीं अछुकर एक वींएं च्यवन्नीं 
की ओर और एक २ मुस्कुराने देखा, मेंने ख्से 
प््स सठाय॥ तें की नहीं न नहीं न्हें चेषटा करके 
या हे नहीं करूंगा । बातों की परकीर्कि) ठीक 
रे में दीये त्स्ह भेरे सनोसरिदरे में के 
रही है.। उसी के सब हि पे मैंने संघ 
गो उसी के दा मैंने बह, जेकदी मरा रूप; भयोबन 
खरीदें! । चोरों मी थाॉ-सस्ता द्ठी । कुछ भिंठाई 


के दौनें, के सुंगन्धिंत तेल, कुछ साधारण वस्त्र (बंस । 


उस दिन जब उसने आत्मसमपण किया था-घह मदराती 
थी--पर उसकी आँखों में: आँसू थे। वह पाप से डर रही. थी। 
थर थर . कांपती थी। प्रलोभन बहुत ही भारी था। वह जीत न 
सकी, हार गई | उसकी चाह में ग्लानि मिली थी । हु में भय 
था, विष था । कलेजा- घड़क रहा था.और .बदन काँप रहा था। 
मेंने इसकी परवाह न को। मेरी प्यास भड़क रही थी। रस 
निकट ही था। मैंने उसे भुलाने को बहुत सी बातें कहीं थीं 
वे सब झूठी थीं।पर उसने उन पर विश्वास कर लिया था। 
बह अन्त में. एक क्षण को मुस्कुराई भी थी । 

पर में उसे खिलं खिला कर हँसा न सका | इधर मेरा ध्यान 
न था। पहले ही में छक गया। वह निसन्त्रणं में न्योते हुए 
ब्राह्मण की तरह प्रेम और अधिकार की प्रतीक्षा में बेठी रही । 
वह मुझे दिल से चाहती 'थी यह्‌ बात तब भी मालूम थी--पर 
तब इस बात का मन ने मूल्य नहीं लगाया था। 


उस दिन त्रयोदशी थी | ठीक याद है, फाँसी की तारीख की 
तरह । वह भविष्य होती है--यह्‌ भूत थी | कोई ६ बजे होंगे। 
सनन्‍द वायु बह रही थी।रात दूध में नहा. रही थी। आकाश 
हँस रहा था। वह मेरे भेजे हुए फूलों के गजरे पहन कर आई।. 
चाँदनी मे उसके मुख को और भी उज्ज्यल कर दिया था । में 


उसकी ओर देख रहा था और वह - भय से चारों ओर देख रही 
थी । उसका स्वासी तब भी मेरा नौकर था । 

'उस.समय में प्रेस का कद्जाल नहीं था । मेरे. घर में प्र म 
सरोवर लहरें मार रहा था.। वह प्रेम नहीं, पाप था। तब मैंने 
पाप की परवाह न की । मेंने उसे . देख कर भी न देखा | उस 
समय उसे देखे बिना कल नहीं पड़ती थी । आज उसे सोचकर 
काँप उठता हूँ.। 

. जब वह गर्मागर्म थाल मेरे भोग में था, तब एक दिन, 
उन दिनों उसका पति मेरा नौकर था--मैंने उससे कुछ उसका 
जिक्र किया था | शायद याद नहीं--डसने क्या कहां-था, पर 
भाषा उसकी गँबवारू और अंलंकारशून्य-. थी.। फिर भी उसमें 
 इत्कट स्त्री त्रत और स्त्रीगअंस का वर्णन था। इतना मुमे-याद 
है कि अपनी स्त्री का ज़िक्र करते करते उत्फुल्लता के मारे उसकी 
' आँखों में आँसू आ गये थे | मुके इस बात के आरम्भ में जो 
| सुख मिला वह तत्तण ही विलीन हो गया। उसी दिल मैंने 
। अपने को तुच्छ समम्मा-उसी दिन मनमें अनुताप का बीज उगा। 
| उसके बाद १ उसके बाद ही उसने मुझे पहचाना | प्रथम उसने 
। मौन कोप किया, पीछे अवज्ञा की, तदनन्तर गुस्ताखी की और 


| अन्ते में उसने सामना किया। निदान मैंने अपनी ज्ञमता से 
+ 


के 


30% 


क्रास लिया--मेंने उसे जूतों - से -पिटवाकर -निकलवा दिया। 
हाय !! 2] 

अब कुछ कंण्टक नंहीं था | लोकलज्जां भी नहीं थी । आँख 
फूट चुकी थी। मे दोनों हाथों से खाने - लगा ।पर सब. खाया 
नहीं गया। बहुत था । जितना -पेट में समाया खाया । वाक़ी 
जिस तरह वबर्च आवश्यकता: से अधिक पाकर-पेट भरने पर 
इधर उधर बखेर देते हें--उसी तरह-वह रूप-बह योवन--मेंने 
भी वखेर दिया । री 

घर में:रखने को जगह न-थी | वह मुद्दत --तक ठोकरों में 
पड़ा रहा | उससे रुचि हट गई | डस पर मक्खियां सिनकने 
लगीं। मैंने उसे, .हाँ हाँ---उसे, उठवा 'कर बाहर फिकवा 
दिया! ओफ़ ! ! ! रे 

फिर बीच में भेंट नहीं हुई । केवलें मरने से प्रथम में उसे 
उसका सन्देश पाकर देखने गया था। वह खानगी वचेश्याश्रों 
के मोहल्ले में-नीचे के खन में-४ंक- सील. और ' दुर्गन्‍्ध भरी 
कोटरी में पड़ी थी। शरीर मलमूत्र में लेथपथ हो रहा था। 
कोने में एक मिद्ठी का घड़ो लुढ़क रहा था, भीतर उसमें पानी श्र, 
ओर ऊपर ओग वह रहें थे। गूदड़े गीले और “मिट्टी जैसे थे। 
उसका शरीर जल रहां था, उंसपर ओढ़नां' नहीं था। धर मं 


ब्‌क् 
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सरके का बास था। में नाक दंबा .कर-मन मोर कर उसके पास: 
गया । उसने मेरी ओर से. मुह फेर लिया, वोली नहीं। में: 
. कुछ न कह सका । मैंने, थोड़ा पानी लेकर उसे पिलाना “चाहा,' 
पर उसने सत्तेज स्वर में कहा --प्रापी--विश्वासघाती -छत्तिया- 
हट, परे हो, काला मुह कर, सें तेरे. हाथ का. पांनी नहीं” 
पीऊँगी।” में कुछ सी न कर सका-मर भी न सका। वह मर 
गई । 


उसके बाद ? उसी महीने में मेरे घर का दिया बुक गया।' 
जिस दिन भेरा बच्चा मुझे मसिला-उसी दिन मेरी स्त्री चल बसी | 
भैंने रात भर जाग कर, रोकर, बच्चे को जीवित रक्खा | 


एक दिन में बेठा अपने बच्चे को खिला रहा था। एक 
आदसी आया | उसकी सूरत भूत जेसी थी। दाढ़ी के चाल 
चढ़कर ऊलक गये थे | आँखों में कीचड़ भर रही थी ओर मुख 
से लार टपक रही थी । शरीर पर वस्त्र नहीं था, केवल एक 
चिथड़ा था। लड़के पीछे धूज़ फेंक फेक कर हल्ला मचा रहे थे । 
चह मेरे पास आकर बच्चे को घूरने लगा, वच्चा डर कर मेरी 
छाती से चिपक गया । सेने उस पागल को फटकारा । वह मेरी 
ओर देख कर कुछ वड़बड़ाया | मेंने उसे पहिचान लिया। 
फलेजा घक्‌ हो गया; रक्त की गति रुक गई । मैंने कुछ पैसे 


उसकी ओर फेंक दिये ओर उससे कहा-जाओ जाओ पेसे 
लेकर उसने लड़कों को लुटा दिये और फिर मेरे बच्चे को धूर 
घूर कर बड़बड़ाने लगा। बच्चा रो उठा में भीतर चला आया।. 
मेरे घर तव कोई नोकर न था | उसी रात को बच्चा रोगी हुआ 
ओर उसके तीन दिन बाद वह भी ठंडा हो गया। मरती बार 
बह भी मुस्कराया था । 

मेने घर-बार-देश सब त्याग दिया है, पर जिस स्मृति को 
त्यागना चाहता हूँ उसे किसी तरह नद्दी' त्याग सकता हूं-किसी 
तरह नद्दी' त्याग सकता हूं ! 


शोक मु 


यह सेरा पहला ही बच्चा था । जब यह उत्पन्न हुआ था 
: तक मेरी अवस्था २३ वर्ष की और मेरी स्त्री की १७ बषंकी 
थी। प्रातःकाल ज्योंही ऊषा की पहली किरण प्रृथ्वी पर पड़ी, 
त्योंही बिदुंआ का अवतरण हुआ । उस रातभर में सोया 
नहीं था। नई बात थी, नया उछाह था, नया सुख था। मैं 
दौड़ दाई के घर, दौड़ सौर गृह में, दोढ़ बैठक में फिर रहा 
था | काम कुछ न था । पर बिना दौड़ धूप किये जी न सानता 
था । जब दाई ने आकर कहा कि “बस्रशीश लाओ, घेटा हुआ,” 


तो मेरे शरीर में खून की गति रुक गई थी--में उसे एकटक . 
देखता ही रह गया था। भे ने हारकर उसी से पूँछा था-“बोल 
क्या लेगी ?? और माता ने आकर अपना कंगन उसे दे डाला 
था। 

उस घटना को आज पूरे ७ महीने १३ दिन. हुए हैं।आज 
मेंने उसे धरती में गाड़ दिया। मेरे साथ मेरे और दो तीन: 
बन्धु थे। सबने जी जान से सहायता दी। एक ने गढ़ा खोदा, 
एक ने उस में से मिट्टी निकाली. एक ने मेरे लाल को उससमें 
रख दिया | फिर उसके ऊपर सबने जल्दी जल्दी मिट्टी डाल दी | 
उनका कहना था--ऐसे काम में भी यदि वे सहायक न हुए. ऐसे 
सोकों पर ही यदि उन्होंने तत्परता-न दिखाई तो उनकी मित्रता 
ही क्या ? उनका बन्धुत्वः फिर किस काम आवेगा 

परसों शास को जब मेने उसे. देखां था, तब वह क्षमे , 
देखकर -हँसा था, अपने ननन्‍हें नन्‍्हें हाथ उसने ऊपर: को 


उठाये थे । पर मेंने उसे गोद में लिया नहीं | मुझे डर था कि 
बुखार कहीं फिर न चढ़ जाय । पर बुखार चढ़ा और जब उतरा 


: तब वबचुआ भी उतर गया। में व्यथ ही डरा-गोद में भी न 
ले सका! कुछ तो सुख मिलता, कुछ तो तसलज्ञी होती ' 


उसके बाद वह फिर न हँसा। आज वह बिलकुल सफ़द 
हो गया था। आँखें आधी वन्द थीं--सांस नहीं था-शरीर गे 


भ्० 


था-हाथ. पेर नम थे-स्त्री रो रही थी-मित्रगण कफन लपेट रहे थे*- 
पर में दौड़ा गया, डाक्टर को बुला-लाया। मैने दाँत निकाल 
कर, रिरियाकर उससे कहा--“डाक्टर साहेब ! फ़ीस चाहे 
जितनी ले लीजिये, पर इसे एक वार अच्छी तरह देख दीजिये, 
क्या यह बेहोश हो गया है ? शरीर देखिये कितना गम है ।” 
डाक्टर ने करुण दृष्टि से मेरी ओर देखा, ५ स से सेरे कंधे पर- 
हाथ रख कर कहा मद हो ! सं की तरह विपत्ति में घेये धरो 
शोक में रित्रयों की तरह घबराओ मत, व्यथ की आशा और 
भूगठृष्णा को छोड़ दो | भगवान्‌ की इच्छा पूरी होनी चाहिए। 
ओर बह पूरी हुई । 

मेरे हाथ पांव टूट गये । दिल वेठ गया, पर में खड़ा रहा | 
मेंने आवाज़ करारी रक्खी-आंसू भी नहीं गिरने दिया-पर सन 
नीचे-को धसकने लगा। मित्रों ने कहा-चलो, खड़े क्‍यों हो? 
मेंने कहा--वलो । मैंने ही उसे हाथों पर रखा था--बह फूल 
की तरह हलका था ! 

आससान का इतना ऊँचा जीना वह केसी सरलता से चढ़ 
गया ? याद से दिल की धड़कन बढ़ती है। जिगर में दंदें उठता 
है.। गई--वहचाँद सीं सूरत गई--वंह आँख का नूर गया--बह 
हृदय की तराव्रट गई--वह गई--बह होठों की लाल र॑गतं, वह: 


ण 


॥ 


भुस्कराहट-वह-चह वेह-वह सब चली गई! ! चली गई।। 
जैसे फूल से सुग्ध उड़ जाती है, जेसे नदी का पानी सूख जांता 
है, जैसे चन्द्र महण पड़ जाता है; ? जेसे ?-ठहरो सोचता हूँ 
जैसे? नहीं कुछ याद नहीं आता। जेसे !...हाँ! जेसे दिये 
की तेल जल जाता है--वबसे ही उसकी नन्‍हीं सी जान निकल 
गईं थी | 


मेरो स्त्री ने कहा--कहाँ रख आये  ? इतनी सर्दी में ९ 
उस गीली मद्ठी में ? अक्ल तो -नहीं-मारी गई ! जो बचुआ को 
सर्दी लग जाय ? ये गदेले और रजाई तो यहाँ पड़ी हैं। जो 
ब्रचुआ की हड्डियों में ठण्ड बैठ जाय तो क्‍या खाँसी दम लेने 
'देगी ? इसीलिये तुमको दिया- था ? ठंहसे में लिये आती हूँ । 
घह पागल को तरह दौड़ी । मेरे सिर में कई गोलियाँ सी लग 
रही थीं । भतीजी ने कहा-कहाँ हैं मैया ? चाची ठहर !-में लाती 
हँ--चलो बताओ कहाँ है ? बूढ़ी माँ बोली नहीं । रो रही थी, 
रो रही थी, रो रही थी, चुप,-मौन-रो रही थी। चुपन्राप दी 
उसने वेटी को छाती से लगा लिया । मैं ल्रीको कुछ न.कह 
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सका | बद मेरे पेरों पर पड़ी थी-में मानों झास्मान की ओर 
लड़ रदा भा-आँखें निकली पढ़ती थीं-दम घुष्ट रद्दा धा--मैंने 


. ४रे 


फमीज का बटन ज़ोर से तोड़ डाला | में खम्भे का सहारा लिये 
. खड़ा रहा-। 

.._ वह एक बार फिर सिला | सन्ध्या काल था और गड्ा चुप- 
चाप बह रही थी। वह चाँदी सी रेती में फूल जमा करके कुछ 
खेल सा रहा था। में कुछ दूर था। मैंने कह्--आमेरे पास 
आ। उसने ताली पीटकर कहा--ना, मेरे पाठ आ | में गया । 
वहाँ की हवा सुगन्ध से भर रही थी। में कुछ ठण्डा सा होने 
लगा । उसके चेहरे पर कुछ किरणें चमक रही थीं । मेंने कहा- 
“बिहुआ ! धूप में ज्यादा मत खेलो।” उसने हँस दिया। 
सुन्दरता लहर उठी । उसने एक फूल दिखा कर कहा--“अच्छा 
इस फूल का क्या रँग है १” मेरा रक्त नाव उठा। अरे ! बेटा 
तो बोलना सीख गया । मेने लपक कर फूल उसके हाथ से 
लेना चाहा, वह और दूर दौड़ गया--उसने कहा[--“ना, इसे 
छूना नहीं । इस फूल को दुनियाँ की हवा नहीं लगी है और 
न इसकी गन्ध इसमें से बाहर को जड़ी है। ये देव-पूजा के फूल 
हैं--ये दिलास की सजाई में काम न आवेंगे |” इतना कह कर 
चिटठुआ गज्ञा की ओर दोड़ कर उसी में खो गया। में कुछ दौड़ा 
तो--पर पानी से डर गया । इतने में दी आँख खुल गई । घुप 
बखन्‍्धकार था। हाय, वह स्वप्न था! बह भी झभाया और 
शसया ? प्मघ ९- 


ह - विन्ता . 

: क्या में ऐसा था १ मेरा चेहरा ऐसा-था यही मेरा शरीर 
था ! मेरी माता होती,तो उससे पु-छबात! ? कैसा कुन्दतत सा 
रंग था केसा साँसल 'शरीर-था ।-ताऊ जी. कहा करते थे--लंड़के 
को किसी मिड़- ततैये ने तो नहीं काट खाया है १ ताई उन्हें फट* . 
कार कर कइती : थीं--ब।हजीः ! खबरदार जो मेरे छोर रे को नज़र 
लगाई है | लाल: सिंदूरिया स्ग था--आँखें “साँस: से धुस गई' 
थीं । स्कूल मौस्टर के हजार! डाटने-पर भी हँसी नहीं रुकती थी । 
पिता बार बार कहते-. अरे बेटा] गश्भीरता :से रहो, हर समय 


नहीं हँसा करते | साता ने नाम रक्खा था “धचटोरदास ! खट्टा 
मीठा-ताजा बासी जो सामने आता, सामने आने की देर थी 
खाने की नहीं । ओर नींद ? नींद का क्या पूछते हो ? उधाए 
खाये बेठी रहती थी। खाते खाते सो जाता था-सुना आपने ? 
खाते खाते | मौज थी जो हृदय में उमड़ रही थी-विजली थी 
जो नस नस में सर रहीं थी | हाय ! कहाँ गये वे दिन ९ मेरे 
बचपन के दिल ? वे सुनहरे, प्यारे ठुलारे दिन ? वे दगावाज़ 
दिन ? किस गड्ढे में मुझे धकेल गये ? जवानी ? घुरा हो इस 
जवानी का, ईश्वर किसी को न दें यह जवानी | मेरा नाश चन 
कर छाती पर चढ़ी है, और अब काल वन कर सिर पर मंडरा 
रहीं है । डायन न खाने देती है. न सोने देती है-न चेन से 
साँस लेने देती है। कुलच्छेनी कुलटा अपनी ही ओर देखती 
है अपनी ही ओंर | यह गत तो बन गई है, पर मरी नहीं, हैजा 
नहीं हुआ--इसे काल नहीं आया। सॉक्खियां ता सिनकन 
लंगी हैं--गगलियारे में पड़ी रहती है। आँसू पीती ओर सस 


खाती है---फिर भी जवान बनी हुई हैं-उफ़ है-तुफ हैं! 
हाँ गई वह नींद ? वह भूख ? वह हँलीं ! वह सौजल ९ 


बैठा रहता हूँ तो सिर में विचारों की रई चलती रहती हैं, ह्लेटता 
हैं तो खूंन की-बूदें नाचती: हैं, सोता हूँ तो स्वप्नों का ताँता 
बँध जाता है, खाता हूँ तो खाना ही मुझे खाने लगता हैं. करू 


क्या ? उद्धार का-छुटकारे का--कोई भी तो उपाय नहीं 
देखता | कुछ भी तो नज़र नहीं आता | क्या मरना पड़ेगा ! 
अभी से ! इतनी जल्दी ? अभी तो इच्छा 'नहीं है । पिता जी 
इस उम्र में मेरे पिता भी नहीं हुए थे। ताऊ जी अभी जीवित 
हैं! में अभी से क्‍यों ? पर इस तरहं तो नियाह होना कठिन 
है-मजबूरी है | अच्छा मरूँगा । मजबूरी है। .ऱ. 

पर मौत है कहाँ ? उसकां दफ्तर भी कहीं दूँ ढना होगा। 
डसके मुनीम गुमांश्तें चपरासी-इन्हें हक देना होगा ? यह तो 
क़ायदे की बात है ! यह देखो गालों की हृड्डियाँ निकल आई 
हैं--माथे में गढ़ा पड़ गया है। आँखें 'गढ़ों में धँस गई हैं-- 
चेहरे पर स्याही दौड़ गई है-शायद्‌ बह आं रही है-पर हाय ! 
हाय ! मैं तो मरने से पहले ही कुरूंप हुआ जाता हूँ। 

आशा ने कितने माँसे दिये थे, उत्साह ने कितनी पीठ 
ठोकी थी, मनने कितनी हिम्मत बाँधी थी-सब सटक सीता- 
रास हुए । सब खसक गंये। बनी के सब साथी थे। अकेली 
जवानी कृबतक चलेगी ! वे हवाई मसृगठष्णा निकले | सब से 
बाजदावा देने को वय्यार हूँ--पर निकलना कठिन है, गुनाह 
बेलज्ज़त ! मरना भपना सब ओरों के लिये. . .तिस पर कृत- 
जता का पता नहीं-जिक्र भी नहीं। मार डाला, अधमरा कर 
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डाला , प्राण निकलें तो प्राण वर्चे | ठहरो-अभी खाने की इच्छा 
नहीं है। ना-अभी नहीं सोझेगा। सोचने दो, हटो-सब भागो, 
कोई मेरे पास मत आओ-न-मेरा ध्यान मत भंग करो, में कुछ 
सोच रहा हूँ | हटाओ, इस बच्चे को हटाओ वरना वमाचा मार 
दूँगा। मुझे कोई अच्छा नहीं लगता। खी बीमार है तो भाड़ 
में जाय । बाप मरता है तो मरे। बहन भीख साँगती है तो 
माँ गे। मेने क्या सबका ठेका ले रखा है | हटो हटो--मगज 
सत खाओ | मुझे एकान्त में छोड़ दो-मुझे सोचने दो-मुझे 
कुछ सोचने दो--जरूरी काम सोचना है। ओफ़ ! सिर धूमता 
है। ओफ. . .ओफ ! 


ग्ट् 

लाभ 

बहुत करेगा मार लेगा, गाली दे लेगा, चार आदमियों में 
फ़जीहत क्ररेगा। बस ? इससे तो हृद है? कोई फाँसी तो 
दे नहीं सकता ? में तो कौड़ी का देवाल हूँ नहीं। इधर की 
धरती उधर हो जाय | सूरज साला पच्छिम में उगने लगे-प्रलय 
. हो जाय, पर इनमें तो दाँत गढ़ने देगा नंहीं। अजी “जान है 
तो जहान है ओर जर है तो दुनिया घर है।” कुछ यहीं 
तो नाल गढ़ा ही नहीं है, अच्छों अच्छों के बतन छूट जाते हैं। 
अच्छों अच्छों को परदेश रहना पड़ता है इसमें पशोपेश क्या ! 
काम वनाया और सटक सीताराम | कहा भी है-- “देश चोरी 


* और परदेश भीख.।” कौन पूँछता है? सब इसी की पूजा 
करते हैं। इसी का सारं। नाता है--इसकी गर्मी ही मजे की गर्मी 
हैं सच कहा है किसी ने--“धरा पांताल और दिपे कपाल।” 
: ईसी की इज्जत, इसी का बल, इसी का सारा कारबार है।. 
है। यही न रहेगा तो शरीर क्‍या काम आवेगा ? कौन खरा 
है ! मुँह बनाकर सामने आवे। सबको जानता हूँ। कमा कर 
_ कौन घनी बना है १ राम कहो “घर आये नाग न पूजिये, 
बाँबई पूजन जाय ।” मैं ऐसा अहसक़ नहीं हैँ। भगवान ने 
घर बेठ लक्ष्मी भेजी है-तो मैं क्‍या ढकेल दूँ ९ बाह ! यह 
खूब कही | सब के यहाँ इसी तरह चुपचाप आती है । गा बजा 
कर किसके गई है ? लोग तो खून तक करते हैं! हाँ खून, 
इसी के लिये । मैंने किसी का गला तो नहीं काटा ? जो होगा 
देखा जायगा | मुझे इतना कच्चा मत समभना--आठों गाँठ 
कुम्मेत हूँ । इसी को प्रारव्ध कहते हैं| बिना कमाये आये और 
वे लाग आवे | और यों थोड़े बहुत कापट रगड़े तो लगे ही 
रहते हैं। थोड़ा कसा रहना चाहिये--सब संकट कटेंगे। माल 
क्या थोड़ा है ? अच्छा गिन कर देखूँ । नहीं, यह शायद ठीक 
न होगा। कोई देख ले तो ? अभी सामला रफ़ा दफा तो, होने 
दो | कहीं भागा थोड़ा ही जाता है-यह तो प्राण से भी बढ़ 
कर प्यारा है। यही स्वर्ग है-यही भगवान्‌ है--इसी के पीछे 
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भटक रहा था-शआज मिला है--आओ ! भगवान्‌ ] आओ मेरे 
बाप ! आओ मेरे बुजुर्ग ! मेरे कुलदेव ! वंशोद्धारक ! आओ- 
आओ आओ ! मेरी छाती को ठण्डी करो ! तुर्म में विश्वासघात 
का विष्ठा लगा होगा तो में तुम्हें धोलगा। तुम में छल का ' 
दाग होगा तो रगड़ देगा। किसी तरह आये तो ! आओ-आओ- 

आओ | आओ मेरे इष्ठटेव ! आओ। [ 


क्रोध 


» सिफ हज़ार रुपये ही की तों बात थी ९ वह भो नहीं दे 
' सका ? द्रेना एक ओर रहा-पत्र का उत्तर तक नहीं दिया। 
एक-दो-तीन-चार-सब पत्र हज़स किये ? सब पचा लिये १ यही _ 
मित्रता थी ९ मित्रता ? सित्रता कहाँ है १ सित्रता एक शब्द है, 
एक आउडस्बर है, एक विडस्बना है, एक छल है--ठीक छल नहीं 
छल की छाया है। वहू भूत की तरह बढ़ती है, रात की तरह 
काली है, और पाप की तरह कॉँपती है | 

तुम लखपती थे ? वे तुम्हारे लाख रुपये सुरक्षित लोहे के 


जप 


सन्वूकों में बन्द रखे हैं? और मैं ? हाड़ माँस का आदमी, 
जिसकी छाती में हृदय--जीवित हंदय, धरोहर धरा है--इस 
तरह यातमा-अपनान-कष्ट और भयद्डरता में भकोरे ले रहा 
हूँ? मित्रता की ऐसी तेसी, मित्रता के बाप की ऐसी तेसी! 
'निष्छुर पाखण्डी सोने के डले ! बिना तपाये और कुचले तुममें 
नरमी आना ही असम्भव था ! ! ! 

तुम ! तुम मेरे भक्त थे; क्‍या यह सच है ? भक्ति किसे 
कहते हैं मालूम है ? चुप रहो, बको मत, ज्ञान मत बघांरो, में 
ही मूखे हूँ। मेरे उपदेशों को तुमने मनोहर कहानी समभा 
होगा ! ठीक, अब समभा, तुम मनोरंजन ही के लिये मेरे पास 
आते थे ! धीरे धीरे अब सब दीख' पड़ता है| जब में आवेश में 
आकर अपने आविष्कृत सिद्धान्त ज़ोर शोर से तुम्हारे सामने 
बोलता था, तब तुम :हँसते थे। उस तुम्हारी हँसी का- तब 
मतलब नहीं सममा था, अब समभा । उफ़, ऐसे भयंकर गम्भीर 
सिद्धान्तों को तुम सनोरंजन समम-कर सुनते थे? ठीक है। 
पिशाचों को श्मशान में नृत्य. ही की. सूकती. है। प्रकृति कहां 
जाय्रगी ! पर मुझे मनुष्य की परख नहीं :हुई, में पूरा. वञमू्खे 
हूँ। मेंने भेंस के आगे चीन वजाकर सुनाई थी--हाय करमस ! हाय 


तकदीर-! ! ! .. 


कुछ भी समझ नहीं पड़ता। अचम्भा है। मनुष्य रूप 


बे 


पॉकर सनुष्य हृदय से शुन्य केसे जीते. हैं ! असीरों के हृदय 
फहाँ हैं ! सारे असीर मर कर भेड़िये, साँप, बिच्छू बनेंगे ! ये 
_भनुष्य-जन्स में अपनी बुद्धि से जिस रूप का अभ्यास कर रहे 
हैं, वही रूप इन्हें मिलेगा ! वाह ! बड़ा अच्छा तुम्हारा मविष्य 
है। मेंने सुना है-पुराने- खज़ानों में सांपों का पहरा होता है। 
तुम सब घनी लोग वही साँप हो | फ़के इतना है तुम सब 
' घनने बाले हो और वे बन गये हें- वे तुम से सिफे एक जन्म 
आगे हैं | उनके तुम्हारे बीच में केवल एक मृत्यु का पुल है। 
डसे पार किया कि बस असली रूप पा गये । 5 


है सफ़ेद पगड़ी और सफ़ेद आअँगरखे वालों ! हे टमटस, 
भोटरगाड़ियों में खिचड़ने वालों ! हे अपाहिजों ! अभागों ! 

. शेगियों ! निपूतों ! हीजड़ों ! तुम पर मुझे दया आती है। किन्तु 
तुम्हारा भविष्य देख कर मुझे सन्‍्तोष होता है-सुख मिलता हे। 

' मेरा बच्चा सर गया। उसे दूध नहीं मिला। मेरी स्त्री के 
स्तनो में जितना दूध था-वह सब वह पिला चुकी । जब ॒निबट 
गया, तद लाचार हो गई । बाज्जार से मिला नहीं । पेसा न था 
बिना पैसे बाज़ार में कुछ नहीं सिलता । पहले, जब संखार में 
चाज़ार नहीं थे-घर थे, तव सबको सब कुछ निलता था। चीज़ 
के होते कोई वरसता न था। अब खुल गये वाज़ार और बाजार 
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: में उन्हीं को मिलता है जिनका बाज़ार है। और बाजार है पैसे 
। | पैसे से ही बाज़ार है | बच्चा कई दिन सूखे मुँह सूखे सन 
- चू सकर सिसकता रहा । अन्त में ठए्डा पड़ गया । भेरे प्यारे 
मित्र, तुमसे तो कुछ छिपा नहीं है. वही मेरा एक चच्चा था। 
: अब में किसे देखें ! अच्छा दिखाओ तो तुम्हारा चच्चा कितना 
सोटा हो गया है । हरे राम ! साँप के बच्चे को तो देखो कैसा 
' फूला है । तुमने इसे इतना क्‍यों चराया है ? इतना खन यह 
क्या करेगा ? इसे कितने दिन इस योनि में रखने का इरादा 
है? यह अपनी कांचली कब बदलेगा. ?. . - 
मेरी कुशल पूछते हो ? ठीक है, बाजबी हैं, बहुत दिन से 
. मिली नहीं. थी | अच्छा सुनो । भयानक युद्ध में फेसा हुआ हूँ। 
इसी युद्ध में मेरे स्त्री बच्चे ढह चुके हैं-एक भूखा रह कर शऔर 
दूसरा रोगी रहकर। में भी रोगी हो गया हैँ । अब खाया नहीं 
जाता । चिन्ता से जठराग्नि को चुम्मा दिया है। सिर मनमेनाता 
रहता है । नींद मर गई है| उसकी लाश को तुम्दारे बच्चे चुरा 
ले गये हैं.। पर खैर मुझे सोने की फुसेत भी नहीं है। होस भी 
नहीं है । युद्ध कर रहा हूँ--कंगाली से युद्ध कर रहा हूँ, दरिद्रता 
भीपण दाँत कटकटा कर असंख्य शस्त्र लिये रपट रहीं छे। 
' हाँ हाँ, अब तक परास्त किया है। यह युद्ध का मध्यभ,ग # 
: गंया हैं । ठह्दरो, दो हाथ सें साफ है । अभी जीत कर आता हूँ | 
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सतन्न करो--सन्न | सत्र | तब तक तुस अपने बच्चे को सलाई 
खिलाओ। अजीणें बढ़ाओ। वढ़ाओ | और भेरा युद्ध कौशल 
चीरता, यदि देखनी हो, तो आओ सेदान सें--देखो, लड़ने क 
- नहीं, देखने को । साँपों का लड़ने का काम नहीं है।वे तो 
. ऋँधेरे में-जहां पेर पड़ा-चस वहीं काट लेने के सतलब के हैं। 
अच्छा जाने दो। में फ़तह करके आता हूँ | देखो, जिस धन 
को, जिस सोने के ढेर को तुस छाती में छिपाये उसकी आरा- 
- घना कर रहे हो, उसे माँ, बाप, भैया, लुगाई, चाची, ताई, 
नानी, नाना समझ रहे हो, उसी पर--हाँ उसी पर--चाहे वह 
तुम्हारा कुछ ही क्‍यों न हो--विना किसी तरह का लिहाज़ किये 
उसी ढेर की छाती पर पेर धरके ताण्डव नृत्य करूँगा। 
- अपनी स्त्री की हड्डियों की ठठरियों की मेंने 'भोगली” बनाई है 
. और अपने बच्चे की कच्ची खाल से उसे मँढ़ लिया है। यह 
_ हैमेरा डसरू। वह वबजेगा ढस ढसाढस | दिग्दिगन्त गूँल 
इठेंगे । फिर सेरा थिरक थिरक कर तारडव हृत्य होगा। 
हा ! हा! हा ! ताण्डव नृत्य होगा । फ़िर, नाच कर, उसी ढेर 
को छुकर। कर, जूतों में कुचल कर फेंक दू'गा । उस पर थूक 
 दू'गा | ऊस पर पेशाव कर दू“गा | तव॒ जी चाहे तो ले जाना। 
खूट कर ले जाना, आँख वचाकर ले जाना । धन है, वह लात 
' भारने से, थूकने से, मूतने से अपवित्न-अपमानित दो द्वो नहीं 


जाथगा | उसकी रबड़ी, मिठाई, फल लाकर बचंचे को खिलानों। 
. मोटा हो जायगा. रंगत चढ़ जायगी | और तुम्हारी स्त्री हा ! 
हा ! हा ! उस धन से खंरीदा हुआ घाघरा उसके. लिये- परम 
कल्याण-कारक होगा । वही हज़ार रुपग्रा उसमें से दान धर्म ह 
में लगा देना | बस, स्वर्ग में तुम्हारे बाप. तुम्हारे लिये. द्वा 
खोले खड़े रहेंगे | 
मगर ठहरो | खुशी से उछल न पड़ना । यह लूट' का 'साल 
देर से मिलेगा | अभी युद्ध भी विजय नहीं हुआ है। सम्भव 
है, इसी युद्ध में मेरी जवानी मारी जाय | उसी के सिर तो इस 
युद्ध का सेहरा है ! वही तो इस युद्ध की सेनापति है ! उप्तक्रे 
चारों ओर गोलियां वरस रही हैं | यदि वह मारी गई और तब 
विजय हुई तो उसके अनन्तर ताण्डव लृत्य करने में भो कु 
समय लगेगा | ओढ़ने को रक्तमरी ताजी खाल चाहियेगी। 
और वह भी हाथी की ! पर मैं वृह किसी काले रंग के भारी 
सेठ की निकालगा, रुपया देकर मोल ले लागा। मेरा सफेद 
केश, दन्तहदीन मुख, उस पर सज जायगा | एक बार नाच कर 
मैं ठोकर मारदूगा | फिर जिसके भाग्य में हो, वह उसे 
ले जाय। 
मेरी यह विजय-बीरता की कहानी जो सुनेगा उसे साँप का 
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जहर नहीं चढ़ेगा | मेरी शपथ देने से सांप का विष उतर 
जायगा। जो सांप मनुष्य का स्वाँग घरे छल से धन पर चैटठे 
है और जो धन निकम्मा पड़ा ज॑ग खा रहा है और ऊनके डर 
से जो लोग, बात़क, स्त्रियाँ शरीर और लज्जा की रक्षा तक 
करने को तरसती हैं, पर उसमें से नहीं ले सकतीं, मेरे नाम 
की दुह्मइ लेते ही, वे सब काले साँप बन जावेंगे और क्षण भर 
में भाग जावेंगे । उस धन से भूखे अन्न लेंगे, वच्चे दूध लेंगे, 
रोगी औषध लेंगे, प्यासे जल लेंगे और दुखी सुख लेंगे। इतने 
पर जो शेष बचेगा बह मेरी दिवंगत आत्मा का होगा। विद्यन 
लोग मेरी आत्मा की शान्ति के लिये पतिवर्ष भाद्रपदः बी 
| “चौथ को उस धन पर एक, दो; तीन, चार, दस, बीस, पचास, 
“* सौ, हज़ार, लाख, करोड़, अरब, खरब असंख्य जूते लगावेंगे | 
 अहाहा ! कब होंगा मेरा वह ताण्डव नृत्य ! बह युद्ध का 
'यौवन फूटा पड़ता है हूं-हूं-वह मारा !! हूं ! हूं | 


| 


निराशा 

हाथ पैर मारना और खूंन सुखाना व्यर्थ है। न॑ इससे ऊुत 
: छुआ, न होगा - जब मैं ऐसे चेहरों का ध्यान करतीं हूँ जिन्हें 
धन में घन, रूप में रूप, प्यार में प्यार, सुख में सुब्र विंया में 
विद्या और मान में मान मिला हुआ है तर मुमे फुंसेत भी नहीं 
मिलती । और जब मैं उन मुखों का ध्यान करता हूँ जो कही 
कुछ न पांकर कुंक गये हैं. तो तवियत ऊँब जाती है । किसे 
देखूँ १ अपने देखने से फुसेत मिले तब॑ न 
दुनिया ऐसी ही जगह है। यद्दाँ समतल स्थान बहुत कर्म 


हैं... 


प्रायः हैं ही नहीं । विंशेष कर मुझे तो खोजे मिले नहीं हें--कहीं 
होंगे। में जहाँ खड़ा हूँ, वह एक बड़ी ही विकट पहाड़ी हैं । 
मेरे पेर जहाँ टिक रहे हैं, वह वहुत ही सकड़ी पगडश्डी है । 
_ उसके एक तरफ अतल पाताल हैं ओर दूसरी तरफ ढालू गगन 
' भेदी चंद्वान है। दोनों ही--चद्टान भी और पाताल भो-मेरे 
ही जैसे जीवों से भर रही हैं! मुझमें और उनमें अन्तर इतना 
ही है कि नीचे वाले नीचे हैं और ऊपर वाले ऊँचे हैं। पर नीचे 
' बाले ऊपर न आना चाहें और ऊपर वाले नीचे न आना चाहें 
* तो यह अन्तर कुछ भी नहीं रहता । यह सममभना कठिन है कि 
सुखी कौन है | पर मेरी इच्छा ऊपर ही जाने की थी, इससे में 
 सममता हूँ ऊपर जाने में सुख है । ऊपर जा पहुँचने में क्या 
है? सुख है भी या नहीं, इसकी बाबत कुद्ध भी नहीं कह 
सकता | पर शायद सुख नहीं हे । इसके प्रमाण में में यदि 
कहता हूँ कि में भो कुछ से ऊँचा हूँ, पर मुझे सुख कहां हैं ! 
जो मुझ तक आना (चाहते हैं,' वे मुझ तक पहुँचने में भले ही 
सुख समझे, पर मुझे सुखी समझना उनको भूल हैं| फिर भी 
बहाँ पहुँचने में भी सुख समझा था, यहा बड़ी बात था | खुख 
की राह तो सिल गई थी। यही क्या कुछ कसम था। पर अब' 
तो यहीं, इसी अध-बीच में, इसी तंग पगड्डंडी में डेरा डालना 
पड़ा । अब बाकी समय का कोई समय-विभाग नहीं है । काम 


अर 


सब खत्म हो गया है-नहीं . नहीं उससे मेंने इस्तीफा दे दिया. 
है| यह देखो, ऊपर वाले और उपर जा रहे हैं और नीचे 
वाले ऊंपर॑आ रहे हैं। कहाँ १ काम तो कहीं भी खत्म नहीं 
हुआ है ? तब सबसे उपराम होकर, सबको काम करता देखकर 
केसे नींद आवेगी ? विश्रान्ति कहाँ मिलेगी ? दिन केसे करेंगे ! 
मरने के तो अभी बहुत दिन हें । ु 

हों, पर अब गोड़े नहीं उठते। कमर टूंट गई है, दिल 
' बैठ गया है, रक्त ठण्डा पड़ गया है। इतना करके कुछ न 
पाया, आगे क्या पा्वेंगे ? कुछ नहीं । सब मगठ॒ष्णा है-- 
मृगतृष्णा । इस ऊँचाई का छुछ॑ अन्त तो है नहीं, ठेठ तक 
बही पगडण्डी गई है । यही तंग पगर्डडी, जब॑तंक चोटी पर 
न पहुँचे और दस हाथ चढ़ने - पर भी यही पगड्डंडी, यही एक 
तरफ ऊँचा पहाड़, यही एक तरफ अंतल पाताल--सब वहीं 
' है। और चोटी ? चोटी का नाम न लो, वहाँ नहीं पहुँचा 
जायंगा । हर्गिज्ञ नहीं पहुँचा जायगा। आ मन.! सन्‍्तोष से 
थद्दी बह । 
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आशा 

आशा ! आशा ! अरी भलीसानस ! ज़रा ठहर तो सही, 
सुन तो सही, कहाँ खींचे लिये जा रही है ९ इतनी तेज़ी से 
इतने ज़ोर से ? आखिर- सुन तो कि पड़ाव कितनी दूर है ? 
मज्जिल कहाँ है ? ओर *छोर किघर है-९ कहीं कुछ भी तो नहीं 
दीखता ! क्‍या अन्धेर है ! छोड़, मुझे छोड़ | इस उच्चाकांक्षा से 
में बाज़ आया 4 पाड़ू- रहने दे, मरने दे, अब और दौड़ा.नहीं 
जाता । ना-ना-अब दस नहीं रहा। यह .. देखो यह हड्डी - दृूट 
गई, पैर - चूर चूर हो गये, साँस रुक -गया, दम फूल गया। 


क्या मार ही डालेगी सत्यानाशिनी ? किस सव्ज़ बार का 
भझाँसा दिया था ९ किस मगतृष्णा में डाला मांयाविनो ? छोड़ 
छोड़, में तो यहीं मरा जाता हूँ -यहीं समाप्त हो रहा हूँ मेंने 
छोड़ा, बाजदावा देता हूँ--मेरी जान छोड़ । में यहीं पढ़ा 
: रहँगा। भूख और प्यास सब- मंजूर है--हाय ! वह केसी 
कुघषड़ी थी जब में प्यारी शान्ति का हाथ छोड़, उससे पल्ला 
छुड़ा, उसे धक्का मार, अन्धे कीं तरह-नहीं नहीं पागल की 
तरह--ेरे पीछे भागा था ? कैसी सद्धः खाली थी, कैसी सुमत 
गेंवाई थी ९ कहाँ है मेरी शान्ति ? कुछ भी पता नहीं है-- 
जीती भी है या मर गई ! 
क्या करता । तेरी मोह भरी चितंवन, उन्मादक मुस्कुराहट, 
और दिल को लोट-पोट करने वाली चपलता ने मुझे सार डाला 
मुझ पर, मेरे दिल पर, सरी शान्ति पर, इन सब ने डाका 
डाला | शान्ति छुटी, सुख छुटा,'घर चार. छुटा, आराम छुटा, 
अब भी दोड़-वन्द नहीं ? अब भी मंजिल पूरी नहीं ? तने 
ऋह्य था, वहाँ एक करोड़ स्वर्गों का निचोड़ा हुआ रस सड़कों : 
पर छिड़का जाता है। तेने कहा था, शान्तियों का वहाँ ढलाई 
का कारखाना खुला हुआ है। तेंने कह्य था, सुख के साव समुद्र 
भरे पड़े हैं । तेने कहा था, रूप का वहाँ अतर खींचा रखा है । 
तेरे इसने ग्ललोभनों में यदि में भटक गया तो भगवान्‌ भेरा 


श्ए 


अपराध क्षमा करें। यहाँ तो मार्ग ही सार्गः है--मशख्जलिल का 
कहीं ठिकाना ही नहीं है । कया जाने कहीं है सी या नहीं । 


' प्यास के मारे कण्ठ चिपक -गया है | जीस तालू से सट 
गई है। घर में कृूए का ठण्डा जल था, उसे छोड़ अमृत के 
लोभ सें निकला, तो प्यास पल्ले पड़ी | घर में पेट भर रोटियाँ 
तो थीं-जैसी भी थीं--मोहन भोग के लोभ में गधे की तरह 
वे छोड़ दीं, अब भूख के मारे आँखें निकल रही है. । चटाई का 

बिछोना क्‍या बुरा था ? सिंहासन कहाँ है १.यहाँ चलते चलते 
पैर हूट गये हैं । बह बीहडृ-मैंदान, रेगिस्तान, नदी-नद, तालाव 
' मील, जज्गल, बन, नगर, .पहाड़, गुफा, खोह, ऊबड़ खावड़-- 
ओफ बराबर तय किये आ रहा हूँ। अभी और भी तेरी उँगली 
उठ रही है। तेरी तेज़ी बराबर जारी है। तू नहीं थकी ? पसीना 
भी आंया ? होश हवास बरावर क्रायम हैं ? भीपणा सुन्द्री 
तू कौन है ? वही आगे को उँगली उठा रही है। थोड़ी दूर 
ओर है? . यही तेरा मन्त्र है। बढ़ी चली जा रही है आँधी और 
तूफान की तरह । छोड़ दे, मेरी डँंगली को छोड़ दे, नहीं तो 
में ऊँगली काट डालॉगा | थोड़ी दूर हो या बहुत दूर हो, वस 
मुझसे नहीं चला जाता | घुटने छिल गये, बाल पक गये । पेट 
कमर सें लग गया। कमर धरती पर क्कुक गईं ! अब भी दया . 


(5 


नहीं--अब भी आरास नहीं । रहने दे, में यहीं:आराम- करूँगा 
यहीं गिरू गा, यहीं मरू गा-जा-छोड़, छोड़ । 


लौट ही जाता। शायद्‌ शान्ति मिज्ष जातीं। पर ! पर ! 
पर | लौटने का ठिकाना किधर है ? और आ किषधर से रहा हूं-. 
छ भी तो नहीं मालूम | दौड़ा दोड़ा. आ रहा हूँ--इघर देखा 
न उधर | आज से आ रहा हूँ ? जन्म समाप्त हो; चला-। सारा. 

समय मार्ग में ही बीत. गया--फिर भी-कहती है--“थोड़ा और' 
लौटने दे। पर लौटने का समय कहाँ है ? .घर बहुत. दूर है| 
उसकी राह जवानी से बुढ़ापे तक की है | अब बूढ़ा तो हो गया- . 
जवानी अब कहाँ से आवेगी ? अब लौटना व्यथ है ।.असम्भव - 
है ? तब ? तब 'क्या यहीं मारना होगा ? यहीं १ मास में १ « 
काँटे और पत्थरों से भरी धरती में ? हिंसक जन्तुओं ,से भरे . 
जंगल में ? हे भगवान, जवानी से बुढ़ापे तक, दोड़ने-मरने-सब . 
कुछ त्यांगने का, यही-यही-यही फल मिला * हाथ /! 
फिर. बही, “थोड़ी -दूर ओर”.। यह थोड़ी दूर, कितनी है.? 
सच तो बता, ईश्वर की .क़सम ।.अब' तो, वापस .लौटने का 
समय ही. नहीं है ।.प्रकाश.का. एक कण भी तो . नहीं .दीखता। .* 
तेरी.आँखें मात्र चमकती. हैं । इस आँखों :के प्रकाश सें ओर कब . 
तक, चलें ना-नान्अव दम 'नहीं है। में :हाथ - जोदू, दवा हा 


हट 


खाऊ, मुझे छोड़ दे | मरने को छोड़ दे | मुझे न सुख की होंस 
है न जीने की | 

क्या कहा ? मंजिल आ गई ९ कहाँ ? किधर ? देखें ? 
इतना क्‍यों हँसती है । मुझे हँसना अच्छा नहीं लगता। ठहर | 
क्या सचमुच संजिल आ गई ? यह जो सामने चमक रहा 
है-- वही क्या हमारा गन्तव्य स्थान है ? पर वह तो अभी दूर 
है । वहाँ ठक पहुँचने की ताब कहाँ है ? और पहुँच कर वह 
भोग भोगने की शक्ति भी कहाँ रह गई है ? रहने दे। अब 
एक पग सी न चलू गा । चला भी न जायगा। इसका कोई 
: उपयोग नहीं । पहुंचना ही कठिन “है और पहुँच कर उसका 
उपयोग करता तो और भी कठिन:असम्भव है।- भोग का 
समय, आयु, शक्ति; सब इंस मागे में समाप्त हो गई। अब 
क्या उस भोग को लालंच की दृष्टि से-तरसते समन से-देखने को 
वहाँ जाऊँ ? यह तो और भी कंठु होगा | रहने दे, अब वहाँ 
जाने का कंछ आकषण नहीं रहा | तुम अक्षययौवना हो, किसी 
अक्षययौवत्ता को प्रकड़ो । और में तो यहीं इसी मारे में मरा ! 
है भगवान्‌ ! आज शान्ति मिलती ! आशा ! आशा तुस जाओ 
जाओ ! हाय ! सें मरा ! एँ ! एँ ! क्‍या कहा ? वहाँ स्ब॑ धकान 
ब्याघि मिट जायगी -? शान्ति भी मिल जायगी ? नहीं ? ऐसा ! 
अच्छा भाग्यवती ! चल | अच्छा चल | पर कितनी दूर हैं ? 
है तो सामने ही न ? अच्छा-ओऔर चार पग सही--चल-चल । 
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 जुणा | 

हटाओ !.हटोओ । उसे मेरे सामने से हटाओ। ना। में 
उसे दण्ड नहीं दृ“गा | भगवान्‌ उसे देखेंगे । उसके योग्य कोई 
दण्ड नहीं है. । यह काम मनुष्य की शक्ति से बाहर हे । यह 
मेरा अन्त समय है | जहाँ जाता हूँ वहाँ शायद भगवान्‌ मिलें | 
उसका नाम मत लो । मुझे जरा सुख से मरने दो । उसकी. वा 
मत करो | नीच, स्वार्थी, कूठा,. विश्वासघाती, कमीना । उक, 
मुझे झुलादो, किसी तरह उसका नाम झुला . दो | आग के 
आँगारे की तरह यह छाती पर धरा है | छणित कुत्ता, खत : पीने 


वाला पिस्सू, डरपोक खूटमल। हूट मर-मैंने तुझे छोड़ा, 
भगवान के नाम पर छोड़ा । लेकर रह, उसे लेकर रह, पापिष्ठ ! 
हाय ! उसी की याद आती है । उस याद सें सड़ी बास आती 
है, दिमाग़ फटा जाता है | संडास की मूर्ति, पाप की प्रतिमा, 
विश्वास-घात की स्याही, विष्ठा के कीड़े ये सब तेरे रूप हैं। 
धृर्त ! बुज॒दिल ! निकस्से ! ! 

मेरी सरला बधू गांव की गँवारी थी । सीधी साधी। आज 
वह कहाँ है ? वह घास का सफेद फूल मसल कर किस मोरी 

,ल दिया है ? कितनी चाह से में उसे लाया था। समभा 
था, वह मेरी है। उसने सो कहा था-मेरी है।तू कौन था ! 
उच्छिष्ट सोजी कौवे ? काने ! काले ! तू कहां से देखता था ९ 
देखते देखते ही ले भागा, तुमे मार डालू', यह सम्भव है, पर 

खून के हाथ कहां धोऊँगा ? यह छूणिक खून ९ कोढ़ के 
कीड़ों से मिजमिजाता खून ? ना, में तुमे नहीं मारू गा, तुझे 
नहीं छऊकँगा । चल हट सामने से । आंखों में क्‍यों गढ़ा हैं ! 
अरे | निकल ! नीच ! अपदाथ ! मर, मुझे छोड़ | हवा का रुख 
छोड़े दे | तुझे छूकर जो हवा आ रही है उसमें सांस छेने से 
'सेरा दस घुटता है। 
/ तेरा दिल पुरानी हड्डी से भी अधिक सूखा हैं और खून मुर्दे 
से भी अधिक ठण्डा है।इस तरह मर उल को त्तरद क्‍या 


न 


आंखें निंकालता है ? क्‍या मुझे खायगा ? मेरा खन पांयेगा 
वह तो तेरे सबनाश की चिन्ता -में सूंख गया! उसमें क्‍्य 
स्वाद है ९ 


ज़ा पापी ! अब में मरा जाता हूं, मरे को खा जाना | हलव 
से उगलन निकाल कर. खाने वाले श्वान ! मुदार भोजी गीदड़ 
ज़रा ठहर जा । 

जा, सुख के श्मशान पर मौज कर, अस की लाश का रस 
पी | ठप्त हो जायगा | इस लोक और परलोक का सब कुछ 
तुझे मिल जायगा। चंल भाग ग्रहाँ से। दूर  हो-दूर- 
दूर-दूर । हटाओ, हटाओ, दूर ले जाओ। दुनियाँ की 
आंखों से दूर ले जाओ। धरती आस्मान से दूर है 
जाओ | जो इसे देखेगा, अन्धा हों जायगा । जो इसे छुए्गा 
कोढ़ी हो जायगा- जो इसके पास से होंकर निकलेगा, सह 
जायगा | जिसे इसकी हवा -लगेगी, कीड़ा बन जायगा। इस 
गाड़ दो, धरतीं में- गाड़ दो, या मिट्टी- का तेल डालकर दीवा 
सलाई दिखा दो | नहीं तो नदी में फेंक दो । देखना, चीम८ 
से पकड़ना। दाँत तोड़ देना, आँख फोड़ देना, पर कार्ट 
डालना, सावधान रहना । ओफ ! आँख ओमल हुआ । संग 
कटा | मगर भीतर है । अभी है ? वही है. हे भगवान ! है 
नाथ ! इसे भुला दो, मुझे घुला लो | यहाँ यह नहीं छोड़ेगा। 
हांय ! देखो किस तरह घुरता है ! में: मरा हाथ ! हाये ! देन 
मत--छूना मत ! ओफ़ ! ! ! 
ध्प 


। भय 

रि । थंह्‌ खड़का कैसा ! कौन ९ इसे भी खोदकर यहीं गांड 
दूगा। ओह ९ कुछ नहीं । में यों ही डर॑ गया-हवा से पत्ता 
खड़क गया था । अब यंह क्‍या ? फोई है ? नहीं, कोई नहीं । 
यहाँ कोन आंयगां ९ इस बीहंडे वन में ? इस भयंकर जंगल 
में १ इस सन्‍नाटे की रात में । इस चिल्ले फी सर्दों में 
लोहूं जम गयां है, होठ सीं गये हैं, जीभ पालू से सट गई 
हैे। कैसा आँधेर है। घापरे! यंह कया चंसंकता है? 
हो | किसने छुआ ? यह ठण्डा हाथ किसका है 
भांगू | किघरे  पणडंडी किधरं है ! अब वह फौन बोला ! 


ओह ! कोई पज्ञी है। में भी कैसा मूखे हूँ- अपने ही पद शब्र 
से चौंकता हूँ, अपनी ही छाय्रा से डरता हूँ, अपने ही सपश से 
पता हूँ । काम जल्रों खतम करना चाहिये। अच्छा अब 
खोदू । कुदाल कितना भारी है | ज़मीन लोहे सी हो रही है। 
ज़रा सी चोट में कितना शब्द होता है। कहीं यह चिह्न 
उठे । जब भर ही गया है तव कया चिल्लायगा ? उस वक ही 
नहीं चिल्लाने दिया-एक शब्द तो निकलने दिया ही नहीं। 
कैसा छटपटाया था, कितने हाथ पैर मारें थे, कितना जोर 
लगाया था, पर अन्त में ठणए्डा हो गया। आँखें बाहर निकर 
पड़ी थीं, जीम हलक से लटक गईं थी, गले की नसें फूल गई 
थीं, दो मिनट में दम- उलट दिया | ना--ना । बह बात याद न 
करूँगा | कोई, सुन न ले। गला क्यों. कस गया ? दम घुटवा 
है| ठहरो, कुर्ते को फाड़ डाल । हाथ क्‍या गीले हैं? ऐं! 
खन ! खन ! चुप ! चिल्लाता क्यों हूँ? अन्धेरे में कौन देखत 
है! धो लेने पर साफ़ ! अरे ! क्या वह उठता है ? त्‌ कौन ! 
भूत कि पिशाच ९ तुके भी साए डालू गा। अब्र यह परत 
किसने खींचा ? पीछे कोई है क्‍या? पीछे फिर कर देखे ! 
कोई मार न दे ! मुझे कया कोई पकड़ लेगा ? सबूत ? सबृत 
क्या है ! फाँसी ? मुझे ? किस सबूत- से? गवाह कौन 
यही वोलेगा क्‍या? मुदा ! यह ? ठहरो इसे दुबारा मार देती 


. हूँ। यह क्या! पसीना आ रहा हे! भागूँ ? पेरों में पारा 
चढ़ गया ९ भागू ९ और यह ? यों ही रहेगा ? पड़ा रहे ९ 
फौन देखता है ? कौन जानता है ? कौन कहता है| ? सबूत कया 
है! यह कौन हँसा ? इतनी ज़ोर से ? कौन ? कोई नहीं । 
भागू। अच्छा भागता हूँ। पड़ा रहने दो, सबूत क्या है| इसी 
के कपड़ों से.हाथ पोंछ दूँ । पानी है क्या । वह नहीं है! 
अच्छा भागता हूँ! ऐं पी-पी-पो-छे कोन-कौोन है! यह 
. गिरा | बचओओ--बचाओ ! दोड़ो--दौड़ो ! फाँसी--न-न-नहीं - 
में नहीं। सबूत ! नहीं मैं नहीं -बापरे ! फाँसी ! फ-फ-फ- 
फॉँसी ! मरा ! सरा-मरा--हाथ ! ! ! 


डर 


बह ? उसकी यह मजाल ! अच्छी बात है देख लू गा! 
मेंडकी को जुक्नाम हुआ ? मेरो बराबरी करेगी ? बरावरी कह 
आगे बढ़ेगा ? वह भुनगा ? कल तक जो मेरे द्वार पर जूतियाँ 
चटखाता फिरता था! जिक्षकी साके हाथों में चक्की पीसते 
पीसते आँटे पड़ गये हैं, आज वह यों चलेगा ? अकड़ कर, 
इस ठाठ से ? कुचल डालूगा | दूध से सकक्‍्खी की तरह निकाल 
फैंकूँ गा । वह अपने हिमातियों को लेकर आवे, एक एक.से 
सुलम लू गा । 

मुझे नहीं जानता। ऐसे ऐसे अंटियों में अठके फिरते र्द। 


बड़े बड़े 'तीस मारखाँ” देखे . हें। सब साले दून की हाँकते थे, 
पर अन्त में सबका सिर नीचा हुआ । यही में सबसे ऊचा 
हुआ | इन्हीं हाथों से यह सम्मान, यह धाकर, यह जलाल 
पेद[ किया | किसी को क्या समभता हूँ! लखपतो होंगे तो 
अपने घर के । दिखा दूँ गा। यहीं नाक न रगड़े तो नाम नहीं, 
'भड़ी का पिशाव? कह देना ! 

.. लड़ लो, चाहे, जिस तरह लड़ लो । धन में, बल में, थिद्या 
में, ख्च में । चार कोड़ी क्या हुई', सालों के सींग निकल आये। 
धरती पर पेर नहीं टेकते । कुछ परवा नहीं। ईंट से ई'ट बजा 
दूगा।या में नहीं या वह नहीं । में हूँ में ! किसकी मजाल 
है | किसकी माने धोंसा खाया है, किसकी छाती पर चाल हैं ? 
पिशाब सें मूछ मुड़ंवा लगा । डाढ़ी का बाल उखंड़वा लू गा। 
वह में हूँ ! मेरा नाम क्‍या साले जानते नहीं हैं ! किसने मुझे 
अब तक. नीचा दिखाया ! जो उठा वहीं खटसल की तरह 
मसल दिया ! दस क्या. है ! किस बूते पर उछलते हैं । साले 
पतंगे हे--पतंगे। वेमौत मरते हैें। किसी ने सच कहां है-- 
“चिडेंटी के, जब पर भये, सौत गई नियराय ।” यहाँ तो मेरी 
चलेगी । मेरी ही मूछें ऊँची उठेंगी। यह सारी सम्पदा मैने 
अपने मुजबल से पेंदाकी है।कितनों को रिज्के देता हूं 
कितने मेरा टुकड़ा खाते हैं । कितने मेरे हाथ से पलते ६ । किसी 


पा 


पे 


को तौफ़ीक है? ऐसा कोई. है? बादशाहों की पूछ में क्या 
सुखांव के पर लगे रहते हैं? में किस वात: में कम हूँ ? जहाँ 
जाता हूँ लोग कुक कर सलाम करते हैं और जाने की ज़रूरत 
भी नहीं पड़ती, लोग यहीं सलाम करने आते हैं| मेला लगा 
रहता है । में किस साले के दरवाजे जाऊँगा ? इन्हीं को रोटियाँ 
लगीं हैं, सो जहर के सारे दाँत तोड़े देता हूँ। देखो मेरे 
हतकंडे । 


लोग कहते हैं भगवान्‌ से डर । वेवंकूफ इसी डर ही डर 
में भुक्खड़ बने बेठे हैं ! छोटे बड़े सब तरह के काम किये, 
आज तक तो भगवान्‌ ने हाथ पकड़ा नहीं ! तेरी भक्ति की दुम 
में रस्सा । वे आते हैं परिडत जी, पूरे वेगेरत, बिना पूछे सौ 
सौ असीसें देते हैं | चेहरा ऐसा जैसे अभी रो पड़ेंगे। शरीर 
ऐसा जैसे कब्न॑ से उठ कर आये हैं । कौड़ी को दाँत से उठाते हैं । 
ये हैं भगवान्‌ के भगत ! उल्लू के पट्टे, हरामी, खाते हैं मेरा, 
कहते है. भगवान्‌ का | अच्छा सब मौकूफ़ | इन निकरम्मों को 
आज से कौड़ी न दी जाय । भगवान्‌ से साँगें ! उनका भगवान्‌ 
देखें केसे खिलाता है। कहीं भगवान्‌ न भगवान्‌ की ठुम। 
पढ़दू का पद्ससिंद वना रखा हे! हम है भगवान ! यह 


कई 


रुपया है हमारा सुदर्शनचक्र | यह दस्तावेज हे हमारी गदा। 
ओर यह हमारी कृपा हे पद्म और आशा शर्ढ | हमें भजो, 
हमें कुको, हम देंगे--हस देंगे--हस--हस--हम | इधर देखो 
हम | हस [! हम !!! 


ध्ड 


अशान्ति 

नस नस में रोगों ने घर कर लिया है | दवाइयों के जहर 
से कलेजों जला पड़ों है। सिर में चिचारों की रुंई धुंनी जा रहीं 
है । कहाँ जाऊँ ? कया करूँ ? पलंग पर पड़े पड़े हड्डियाँ दुखने 
लगीं । गद्दो काहते हैं। रातभर नींद नहीं ओती | इतने ख़ट- 
भल् कहाँ से आं गये ! प्राणं निकले तो पिरड छुटे । पर प्राण 
अभी निकलेंगे नहीं। कितनी साँसत भुगंतनी है ? हे भगवान, 
आगे क्‍या हा ? पीछे क्‍या होगा ? कुछ मी तो नहीं सूमता ! 
जब से होश संभाला, जी तोड़ कर कमाया। सारी जवानी 
परिश्रम के- पसीने में लतपत पड़ी है । रात देखा न दिन । मान 


देखा ने अपसाने । सुख देखा न दुःख--धम देखा न अधम । 
जो. सामने आया, सब किया | धर मिला भी। उसे भोगा मी, 
पर भोगा नहीं गया। जीवन के रस में बुढ़ापे की किरकिरी 
मिल गई । इस पुराने चिराग का सब तेल चीकट' वन गया। 
भोगने की होंस भोगों को ढोते ढोते ही मर गई। रसोई 
बनाते बनाते ही भूख समर गई। 


चौथे ब्याह की जवान स्त्री है। उसे जब व्याहा था व्याह 
के पहले देखा था | हष के मारे लोह नाच उठा था। देखते 
देखते पेट -ही नहीं भरता था। पर आज उससे डरता हूँ। 
उसकी बह कटोरी सी आंखें भूखे की तरह मेरी ओर घूरा 
करती हैं । जब तक वह धूरती हैं भूल कर भी नहीं हँसती | होठ 
फड़कते हैं पर मुस्कराते नहीं । मैंने उसका क्‍या बिगाड़ है ? 
मुझ पर इतनी विषं-वर्षा क्यों १ धन, घर, ऐश्वर्य सच कुछ 
मैंने उसे दिया। यह कहां मिलता ? गरीब गांव की लड़की 
थी। ये महल, ये ठाठ, ये दासी-दास कहीं देखे थे ? पर ये 
सब मानों तुच्छ हैं ? और क्‍या चाहती है ? मँगल को देखते 
ही हँसती है, घुल घुल कर उसी से बोलती हे--जैसे वह 
उसका सगा हो ! घवराता हूँ । इज्जत, आवरू, वड़्प्पन सब 
. कच्चे धागे में बंधे लटक रहे हैं, और वह कच्चा धागा. उसो के 


हाथ में है । एक ठोकर में सब - ख़त्स हो जायग[-+तिफ एक 
ठोकर में । जब तक हूं दोनों हाथों से पगड़ी पकड़े बेठा हूं। 
जमाना नाज़क है | पर मेरे पीछे क्‍या होगा ? हे भगवान ! 
यह सब किस मायाजाल में फांसा ? पर किसी का क्‍या 
अपराध है ! सब फन्‍्दे तो अपने ही हाथ से बनाये थे ! 
जिस सनन्‍्तान की लालसा पर चार चार बालिकाओं का 
कोमाय भ्रष्ट किया, वह आज तक नहीं मिली। जिनके पास 
रहते को जगह नहीं, खाने को अन्न नहीं, उनके घर में दर्जनों 
बालक होते हैं। मैंने सब कुछ संग्रह किया, सब कुछ है, पर 
इन्हें सुख से भोगने वाल। कोई नहीं है। वर्षो" तक रात रात 
भर जाय कर, मूठ सच बोल कर, न जाने कितनों का अधिकार 
छीन कर, कितनों को नीचे गिराकर, यह तिमंजला 'मरा हाथी! 
खड़ा किया है, जिसमें मेरे पीछे दिया जलाने वाला भी कोई 
नहीं है | हाय. करम ! लोग रोते हैं कि धन नहीं, धन केसे 


- मिले ? में रोता हूँ, इस धन को, इस जवान सुन्दरी स्त्री को 


कहाँ रखूँ ? किसके सिर मारूँ ? कहां नष्ट करूँ ? कोई ठोर 
नहीं ! हाय रास ! जेसे बनता है मन को मारता हूँ, क्रोध को 
दवाता हूँ, सज्मनता का व्यवहार रखता हूं; पर फिर भी सब 
व्यर्थ होता है। कोई सुजनता से नहीं. पेश आता | नौकर लोग 
आंख देखते चोरी करते हैं और फटकारने पर मुँह भींच कर 


हँस देते हैं। सब बे अदब हैं । सुनीम गुमास्ते पीठ पीछे खिल्ली 
उड़ाते हैं। कोई नहीं सुनता--इस कान खुन कर उस कान 
उड़ाते हैं। सबको जानता हूं, किसी के हृदय में आदर नहीं, 
[4 रो 5 ों ५  ओ में 
भक्ति नहीं, समता नहीं | सभी सतलब गांठ रहे है। में वृढ़ा 
क्या खाक हुआ ? धनी मालिक बनकर क्या ऐसी तैसी की ? 
सुख नहीं था, शान्ति नहीं थी, इज्जत तो मिलती ; बाहर न 
सही, अपने ही घर में सही । 


' करजदार दिवालिये हो गये ? बिना अदालत गये चलेगा 
नहीं । किसकी फ़िक्र' करूँ ? दो विधवा बहनें छाती पर थीं, 
अब भतीजी सी आ गई । आठ को साठ करते कितने दिन 
लगेंगे ? बापपने का सुख तो नहीं, दुःख मिला | घर में वरात 
चढ़ी चलो आ रही है । लोग सैकड़ों रिश्ते निकाल लाते हैं। 
चचा, ताऊ, साला, साले का साला, घेवती के नवासे का जमाई- _ 
सब हाज़िर हैं | जाने का नाम नहीं लेते | सव खा रहे हैं. विगो 
रहे हैं | घर लुट रहा है। कुछ प्रवन्ध नहीं | कुछ इन्तज़ाम 
नहीं। क्‍या करूँ ? रात करवटें लेते वीतती हैं और दिन चिन्ता 
करते | खाने बैठता हूं तो भोजन मुझी को खाये जाता हैं । 
घर में सब कुछ है, पर मेरे लिये सिद्टी है। किसी में मज़ा 
नहीं कया होगा ? कैसे दिन कटेंगे? क्‍्य! संखिया खाऊ ? 


हु 
८ 


केसे पार पड़ेगी ? $ भगवान्‌ हे नाथ | हे सयाधाम । प्‌म्हे 
पया ह्े।  लगांजे पाले हो. तुन्हारें आसर 
पक कुछ है रे भगवान्‌ / हावे रे रे । हरे 


मेयोग 


. क्‍या आंख फोड़ देने से देखने की हॉस मिट जायगी १ 

.. बांध केर नदी से दूर डाल देने से कया पीने की इच्छा ही नहीं. 
: रहेगी १ वासना की वस्तु को त्यांग कर वनवासी होनें से क्या 
- बासना से पिर्ड छूट जायगा ? बेवकूफ हूँ। विरक्ति किस 

: से? क्‍या संसार से ? अच्छा, संसार छोड़ कर कहां जाऊ ६ 
' घर छोड़ कर घन.में जा सकता हूं, पर इसी से क्या .संस्ार 

: छूट, गया ? घर ही संसार है क्या ? कैसी वे समझी है। “दिल 

_ रंगा नहीं उस रंग में, कया है कपड़े रंगने में ।? सच चात हे । 
: क्रोध, काम, लोभ, मोह मन में बसे हैं । इन्द्रियों को. उनका . 


चसका लग रहा है | तब बन जाने से इतना होगा कि यह 

सनुष्मों से हं घ और लड़ाई है-वहां शेर चीतों से होगी। यहाँ 

सनुष्यों से प्र म है, वहां पशु-पतक्तियोँ से होगा। वाह रे भ्रम! 

क्या में सिंह को देख कर डर से चिल्ला न उूँगा ? सांप को 

देखकर क्‍या में उसे अपने बच्चों की तरह छाती से लगा 
'सकता हूं ९ भेड़िये को पास बेठा कर क्या अपने साथ आदर 

से भोजन करा सकता हूं? नहीं। तो सिर्फ कपड़े रंगकर 
बनवासी होने से क्‍या होगा ? में यदि अपनी स्त्री, पुत्र, 
परिजन और बान्धवों से प्र:सः नहीं. कर सका, तो अखिल 

विश्व पर--समस्त विश्व के स्वासी पर--केसे प्रम कर 

संकू गा ? सब विडम्बना है । छल है, आत्मं-प्तोरणा है । सुन्दर 

प्रशस्त कमक्षेत्र घर है | कायर.घर से डर कर बन को भागते ।. 
घर तीज्र शस्त्र है। बुद्धिमान और , बीर उसे लेकर संसार को, 
विजय 20 । मूर्ख कायर, उसकी तेज धार से जख्म खा 
बेठते हैं। जिस प्रकार चतुर वेद्य त्ीत्र से तीतर विष को रसायन 
बना-कर रोगी को सेवंन कराकर जींवनदान. देता है, उसी. प्रकार 

बुद्धिमान पुरुष काम,क्रोध, लोभ, मोह जैसे भयंकर .विषों को 
रसायन बता कर जीवन को सकल करते हैं। रूप क्या विष 
है? अंम.क्या .विच्छू है ?.धन क्या. सपे है? बांधवः क्या 
सिंह है ? अभागे लोग इसकां किंतने अविचार से त्याग कर. 
- देते हैं। भूल है--भूल है--भ्रम है। ज्ञान की प्रथम गुरु मांतां 
है । कर्म का प्रथम गुरु पिता है | प्रेम का प्रथम गुरु स्त्री ई 


घर 


और कतेव्य का प्रथम गुरु सन्‍्तान है| व्यवहार का गुरु परिजन 
है। धर्म के गुरु पड़ोसी हैं। आचार के गुरु मित्र हैं।इस 
गुरु स'|डली का अपमान करके अभागा पुरुष कहां जाता है ९ 
मैं घर में रहूंगा । मैं विरक्त न बनू'गा । मैं कर्मा योग की दीक्षा 
लूगा। मेरी समझ में सब आ गया-अच्छी तरह आ गया। 
जेसे कमल का पत्ता पानी में रह कर, पानी में उत्पन्न होकर, 
पानी से अलग रहता है, में भी साया में रह कर माया से 
अ्रलिप्त रहूँगा | जेसे सूर्य प्रथ्वी के रस को आकषण करके 
संसार पर वर्षा करता है, वैसे ही में धन, धर्म, घान्य, जन, 
संबको ऑंकंषेण करूँगा और पुनः विसजेन करूँगा. न मेरा 
है, न मेरा होगा, न मेंरा किसी पर दावा है। में स्वासी नहीं हूं, - 
इतनी भूल थी, आज उसे सुधारे देता हूं। में सबका हूं। इनसे 
अलग हो ही नहीं सकता। में बन्दी हूं। मुझे स्वतन्त्र होने का 
श्रप्तिकार नहीं है । मैं स्व॑तन्त्र. नहीं. होऊँगा । में करूँगा, पर : 
अपने लिये यहीं। लाभ हो या हानि । मुझे हपे न विपाद। 

जिसका बने बिगड़े उसका बने. बिगड़े में कया सालिक हूं। - 

मुझे फल की लःचाह- नः खबर । में बन्दी हूं। करूँगा, भागूगा 
नहीं । और कुछ :मागू'गा नहीं.। में बन्दी हूं.। जा 


ढ्याः 

यह मेरी अन्तरात्मा की पवित्र आज्ञा है | यह मेरे -हृदय का 
आ'ग़ार है। इसकी. स्मृति से मन में प्राण संजीवन होता - है.। में 
यह काये करूँ गा. । यह संच है| कि वह मेरा कोई नहीं। वह 
पापी प्रतित है । उस.पर सभी का कोप है| हाय ! भगवान: का 
भी कोप हैं। कुछ उस पर क्रोध करते हैं, कंछ टुरढुराते 
कुछ-घृणा करते हैं. और कुछ अविश्वास करतें हैं इतना सह 
कर वह कैसे जी. सकेगा ? इससे तो अच्छा यही है कि उसे 
लोग मार डालें । जिसे ठिकाना नहीं, आश्रय नहीं; उत्तेजन 
नहीं, प्रेस नहीं, भादर नहीं, वह इस प्रथ्ची पर रवाये की हवा 


में कितने दिन सांस ले सकेगा १ चाहे जो कुछ भी हो। लोग 
चाहे मुझसे रूठ जायेँ, पर में उसे अवश्य प्यार करूँगा.। 
यह मेरी अन्तरात्मा को पवित्र आज्ञा है। यह मेरे हृदय का 
श्गार है । इसकी स्मृति से सन में प्राण संजीवन होता है । 
में यह कार्य करूँगा। 


. बह नीच है, अछूत है, मलिन है. इससे क्‍या ? क्‍या उसके 
शरीर में वही आत्मा नहीं है जो हमारे शरीर सें है ? उसके 
जैसे हाड़ मांस क्‍या हमारे शरीर में नहीं हैं ? चह ईश्वर का 

पुत्र है। उसके शरीर का प्रत्येक कश ईश्वर के हाथ की निज्ू 
कारीगरी है। ईश्वर ने उसे स्वयं बनाया है और आज तक 
'पाला' है।. बिना उसके बातावरण के क्या वह इतना बड़ा 
: होता ? यह बांत भूठ है ? अब न सही, पर कभी तो उसने प्यार 
पाया होगा ९ क्‍या किसी ने कोई ऐसा - बच्चा देखा है. जिसने 
मां की छाती से चिपट कर मधुर दूध न पिया हो १ क्या किसी 
: मे ऐसा बच्चा देखा है. जिसने बाप के लाडू न देखे हों ? और 
इसने क्‍या बचपन को पार नहीं किया है ? आज उसकी यह 
दशा हुई । प्यार से गया, सुख से गया, घुणों क्रोध तिरस्कार 
-की बौछार से मरा जा- रहा है । क्‍या प्यार की. प्यास इसके 
'भन से बुर गई होगी ९. एक बार' जिसने मिश्री खाई है, क्‍या 


वह उसके मिठास को भूल सकता हैं ? वही प्यार में इसको 
दूगा। जैसे प्यासे को पानी पीने सें उसके आण शीतल. हो जाते 
हैं, जेंसे अन्न पांकेर भूंखों की आंखों में ज्योति आ जाती है 
उसी तंरह इसे प्यार पांकरं सुर्ख मिलेगा।वह मुझे प्यार 
'करेंगा। प्योर क्‍या योंही मिलवा है? कितने मरे, कितने 
खपे, में प्यार को पाऊँगा। गुणों पर प्यार होंता है, ठीक है । 
.डसे प्रंम कहते . हैं। एक प्यार चाहना .का होता -है; उसे भोह 
कहते हैं। यह प्यांर .बासनाहीन है, इसमें न -गुण -देखे 
जाते हैं, न दोष, न नीच -न ऊँच, न पाप न पुण्य) केवल 
. .दुःख देखा जाता. है। चाहे जो हो,. चाहे जिस .कारण- से 
" डुःखी दो, उसे प्यार, करना, इस प्यार का एक प्रकार है। 
इस प्रकार .को कहते हैं दया। भगवान दयालु हैं। दया 
भगवान्‌ की नियामक सत्ता है। भगवान के पालन में दया है 
संहार में भी दया है। यही दया उसे - अतुल्य न्‍्यायी बनाये 
.हे।जोन प्यार के, न आदर. के, न. प्रतिष्ठा के, न काम 
के पात्र हैं,. वे सब दया के पात्र हैं। अच्छी,तरंह. समझ गया 
हूँ | देखते .ही पहचान.लू'गा। छुटते ही दया. करूँगा । .यह 
'देखों, मन ॒में केसा हर्ष उत्पन्न हुआ, आत्मा-मैं-केसा संतोष 
; मिला । यद्द दयाधन का ग्रताप है | दे प्रभु ! मेरे हृदय -में दया 
को स्थाई बना ।-दया मेरे नेत्नों में. बसे। दया- मेरे. पथ:-की 
प्रकाश हो । 


- पर 


मर ह 
वराग्य. ह 
अपने मज़े की खातिर गुल छोड़ ही दिये जब । . 
सारी जहाँ के गुल्शन मेरे.ही बन गये. अब । 
सबका फैसला हो गया, सबसे सन्धि हो गई। सब मेंकट 
हुई गये | सब को छुट्टी है । इन्द्रियों को छुट्टी और सन को भी 
छुट्टी है । आत्मा और मैं, बस दोनों. ही रहेंगे ' एक. खेलेगा, 
एक देखेगा। सलाहकार और लुक़ताचोन सब गये । बड़ी 
सुन्दर व्यवस्था हुई->बढ़ी ही सुन्दर | श्राण कसा स्वच्छन्द 
हो रहा है ! आहाहाहाहा !:आत्मा .अकाशित दो रद्दी है। भीतर 
से ज्योति ' निकलती है ।:मन शा्त .बरेठा है. अब तक.यह. सुख 


कहाँ था ? इसी-की खोज में बूढ़ा हुआ ! अब मिला है! वाह 
री ढुनियां ! वाह रे संसार ! वाह री माया ! बाह री चमक! 
अच्छा काँसा दिया, अच्छा भटकांया, अच्छा उल्लू बनाया, 
अच्छा फन्दे में फेंसाया | समय नष्ट गया अलग ओर बहते 
में मिला ईष्या, हैप, लोभ, मोह, क्रोध, सत्सर ! रामराम! 
भगवान्‌ को धन्यवाद है| अन्त में सा मिला तो। वाह! 
केसा सीधा मार्ग है, केसी शान्ति है, कैसा सुख है ! कुछ पिता 
नहीं, किसी बात की चिन्ता नहीं । भूख लगी है तो लगा करे 
हंस क्‍या करें ? मिलेगा तो खा लेंगे। शीत लगता है तो लग 
करे, उसके लिये कंया हम चिंता करें ? हम ?:नहीं, हमसे यह 
होगा । हम किसी के लिये कुछ न करेंगे। हम- तो वाद 
शाह हैं। 
अर भोले भाइयो ! यह सब क्या लाये हो ? हम इसका 
कया करेंगे:? क्या कहा? सम्मानाथथ लाये हो ?.हो हो हो! 
हमें सम्मान का क्‍या करना है ?-ना, .हम न लेंगे | हम क्‍्य। 
भिखारी हैं ? हम बादशाह हैं:। तुम्हें लेना हो तो. इससे लो। 
:छुम,हीन, . दोन, दुखिया लोगो !: हांय.! केसे अभारों हो--काम 
क्रोध चिता के ऋणी, लोभ मोह के दास, तुच्छ , प्राणी! 
आओ, इधर आओ । यहाँ शान्ति है। इधर देखो । अपनी श्र 


ण्ण 


इंखो, अपने भीतर की ओर देखो । कुछ मिलेगा ? भटक रहे 
हो, तरस रहे हो, तड़प रहे हो, अगे अबोध जनो ! किस लिये 
मिथ्या माया में फँस गये हो £ भ्रम में सटक रहे हो? तन, 
मन ओर शांति को नष्ट करके कमाने में लग रहे हो ? इतना 
रुपया क्‍या करोगे ? इतना क्‍या खा सकते हो ? इतने बड़े 
महल क्‍यों बनाये हैं ? पागल हो ! मूखे हो! तस्मे के लिये 
भेंस हलाल करते हो ? राई की प्राप्ति को पहाड़ परिश्रम करते 
हो ? तुम्हें सुख कैसे मिलेगा ? तुम्हारा कल्याण कैसे होगा ? 
इंश्वर जानता है, तुम भटक रहे हो । जो मनुष्य परिश्रम तो करे 
ढेर और प्राप्त करे मुट्ठी भर. वह क्या बुद्धिमान्‌ है ? यह मत 
'समझो कि जो कमाते हो वह तुम्हारा है। इसी फेर में मरे 
हो! तुम इसमें से भोग कितना सकते हो ? वही तुम्हारा है, 
बल्कि उससें से भी कुछ अंश । यह सब त्यागो, इन्द्रियों की 
लगाम छोड़ें दो, मन को बर्खास्त कर दो, आत्मा की उपासना 
करो, अपने आपको देखो--भीतर ही भीतर इतना क्‍यों दोड़ 
धूप करते हो ? व्यर्थ थकते हो । जो है यही है | कस्तूरी सझूग 
की तरह' सटको मत । भगवान्‌ तुम्हारा कल्याण करें। इंष्या, 
होष, हिंसा, तुम्हारे सन में न हो, श्रेम का असार हो, आत्मा 
की ज्योति तुम्हारी पथप्रद्शक हो । तुम असर हो, तुम अमृत 
हो, तुम आत्मा हो, तुम त्रह्म हो, तुम शुद्ध बुद्ध मुक्त दो। 


. तथास्तु । 
प्‌ 


मृत्यु हु 

तःआ गई ? अभी से ? पहले से कुछ भी सूचना नहीं दी ! 
बिना बुलाये ? बिना ज़रूरत ? ना, तू लौट जा। अब मैं नहीं 
मरना चाहता । 

एक-दम सिर पर क्‍यों खड़ी है ? थोड़ा पीछे हट कर खड़ी 
हो | ठहर, जरा मुझे एक साँस और लेने दे | गला क्‍यों घोटे 
डालती है. । 

वह तू ही थी ? एंक बार आँख भर कर -तो देख लेने दे 
कैसा तेरा रूप है। तुझे तो -कितनी-बार . पुकारा ।.सन ने कहां 
था, सब दुःखों की शान्ति तेरे- पास है | तब तू न-आई थी। 


कष्ट म्रिट गये । अब. क़यग्ना काम. है ? ना. अब में तुझे नहीं 
>चाहता ।.जा.। वे दिन कट गये हैं | कितना. लम्बा जीवन पथ 
. काटा है। रास्ते भर चाहना ने उकसाया और आशा ने मांसे 
. दिये, सिद्धि के नाम सदा दो धक्के मिले। मैंने सोचा, जब 
चलं ही दिया हूँ, तो मश्लिल तो ते करनी ही होगीं। मैंने मूठ 
:देखा न सच, पाप देखा न पुण्य, सिद्धि की आराधना की । 
'जैसा बना, धर्स की हत्या की, आत्मसम्मान को जूते लगाये, 
:सवास्थ्य को संखिया दिया, सुख और शांति तक को दुबचन 


कहे। अन्त .में सिद्धि मिली है--मिलो कहाँ मिलने को सिर्फ 


.. राजी हुईं है। अब तू कहती है--“चलो अभो चलो !” ना, 


अभी नहीं ।अभो. तो थाल परस कर सामने आया है। तेरा 
। “ फैसूर नहीं । सारा समय तैयारी में बीत गया। रसोई वनी ही 


: बहुत देर से, इतनी देर से कि बनते बनते भूख सर गई, जठ 


_*०» के 7७ 


चर 


कि, इक र 


प्र का 


रग्नि जठटर को खा कर बुक गई, सन्त थक कर सोने लगा। 
.पर जब बन ही. गई है, तो खा लॉ--जरा चख लू । इतनी 
- साधना की वस्तु कहीं छोड़ी जाती है ? तू थोड़ी और कृपा कर, 
अभी जा। मेरी इच्छा होगी तो में किर -तुझे पुकार लेगां। 


पहले भी तो पुकारा था। अनेक बार पुकारा था। तुझे शपथ है, 
बिना घुलाये- मत आना | दुःख - के दिन तो घीत- गये, अब 


किसे मरने की चाह है? - । 


६१ 


लौट. महीं सकती ? किसी तरह नहीं ? यह तो बढ़ा 
अत्याचार है ' अच्छा, किसी तरह भी नहीं ? हाय ! मेंने तो 
कुछ तैयारी भी नहीं को | यात्रा क्या छोटी है ? यात्रा में ही 
जीवन गया, अब फिर महायात्रा ? हे भगवान्‌! यह केंसा 
संसार है ? शास्त्र कहते हैं-- “ यह चक्र है |”: अच्छी वात है 
चक्र है तो घूमा करे । किसी का क्‍या हजे है ? पर यह: दूसरों 
को धुमाता क्‍यों है ? किस मतलब से ? किस अधिकार से | 
. यह तो खासी धींगा मुश्ती है। बड़ा अत्यचा;र है। जब तक 
जीओ तब॑ तक' ससार यात्रा, और जीने के थोंग्य न रहो तो पर 
“लोक यात्रा ! अभागां जीव केवल नित्य यांत्री है, जिसे विश्राम क॑ 
अधिकार ही नहीं । हाय ! पहले यंह मालूम होता तो यह महतत, 
यह सुख साज, ये ठाठ बाोट, यह मोह मेत्री-व्यवहार कयों 
बढ़ाता ? इस सहल की सफ़ेदी के पीछे कितने दीनों का खून 
है ? इस मेरे विछौने के नीचे कितनों की रोटी का सच्त्व हैं ! 
“तव यह बात सालूँस हो जांती, तो यह' सब क्यों करता! 
तब तो सोचा था। एक दिन की वात तो है नहीं, मो 
दुःखंम सुखम कांट लें। मरने वाले मरें | घर आई लंदभी 
को क्यों छोड़ें ९ हाय ! अब उन्हें कहां पाऊँ | उनका  व्य4 
* शाप लिया | ऊंत्यु | थोंड़ा ठहर ! अब यह सम्पदा तो व्य् 
ही है। ठहर ! इसे उन्हें वाँट ,जाऊँ जिनके कंरंठ से : निंकार्त 


घध्द्‌ 


गई है। पर उनमें कितने बचे हें? कितने भूख से तड़प कर 
मरे, कितने जेल में मिट्टी काटते मरे। उनकी स्त्रियों ने जवानी 
में विधवा होकर मुझे कोसा | यह साना कि उन पर सेरा ऋण 
था। पर यदि उन पर नहीं था--सचमुच नहीं था, तो क्‍या 
मुझे उन्हें जेल में डलवा देना चाहिये था १ पिटवाना चाहिए 
था ? ब॒तेन कपड़े नीलाम करा लेने चाहिए थे ? सुझे कसी क्‍या 
थी- बुरा क्रिया, गज़ब किया। हे भाश्यो, क्षमा करना। 
अकेला जा रहा हूँ | मृत्यु ! म्॒त्यु ! क्या इसमें से थोड़ा भी 
नहीं ले जा सकता हूँ ? थोड़ी सी, सिफ्र तसल्ली के लिये। 
क्या किसी तरह नहीं ? हाय ! हाय ! अच्छा मृत्यु ! ले आधा 
ले ले। इस. समय टल जा । सब ही ले जा, पर मुझे छोड़ दे । 
ः हरे राम ! तुझे दया नहीं है। कैसी निष्ुर है, मूर्तिमती 
हत्यारी है। ऊपर क्‍यों चढ़ी आती है ? ना-- ना--छेना सत। 
हाथ मत लगाना । छूते ही मर जाऊगा ! हाय | हाय ! सब यहीं 
रहे १ में अकेला चला | कुछ भी पहले से सालम होता, 
तैयारी कर लेता । भगवान्‌ का नास जपता, पुस्य-धर्म करता | 
. कुछ भी न कर पाया। विश्वास के स्थल पर पहुँच कर एक 
साँस भी..अघा कर.न ली कि डायन आ. गई। हे भगवान्‌ ! 
हे विश्वम्भर ! हे दीनवबन्धु ! . हे स्वासी ! हं।--साथ ! हे ताथ ! 


है नाथ ! छुम्ही हो--तुम्दी दो--ठस्दी । 


६३ 


'रुदन 

ते में वह घड़ी भी आ' ही पहुँची। मुंझे भास गया, 
कच्चे धागे में तलवार लटक रहीं है, क्या ज़ाने कंब टूट पढ़े । 
हवा के भोके भकजोर रहे थे। मन रोना चाहता थां पर स्थान 
न'था | रात ही को यह विंचार' लिया थां। सुबह जंब नीचे 
उतरा, माता ने केह्वा--“बेटा ! कल्ला को देखना तो, आज वह 
फेसा कुछ करती है. . मेरा कलेजां  कॉप “उठा | मैंने मन में 
कहा--क्या घड़ीं आ पहुँची ?: हिम्मत' करके भीतर गया। 
अन्धेरा थां। सांरी खिंड़कियाँ -बन्दः थीं | एके मिट्टी कां दिया 
टिमटिंमी रहा. थां। मैंने -खोंट -के -पासं जांकर देखा--काँप 


ड ७ ५ २.३ ३ 
ई जज ० बल हि श्ज्ू की 


जलन्ज के 


गया । सच मुच घड़ी आ पहुँची थी । मैं एक टक देखता रहा- 
न बोला, न चाला माता ने कह्य--“बेटी ! देख तो यह कौन 
है?” उसे चैन नहीं था| साँस में कष्ट होता था | उसने उस 
कष्ट को सह कर मेरी ओर देखा | आँखें सफेद थीं, वे फ़ट कर 
दूनी हो गई' थीं । उन्हीं आँखों में से आँसुओं की धार वह 
चली । मुझसे कुछ भी न बन पड़ा । साता ने उसके आँसू पोंछ 
कर कहा-“बिटिया ! देखो तो यह सामने कौन है।” कला 
ने बड़े कष्ट से कहा--“बड़े मैया।” इतने ही में वह हॉफने 
लगी । उंसे दो एक हुचकी आई । पिता जी उसे गोद में 
लिये बेठे थे.। उन्होंने गद्गद कंठ से कहा--“घबराओ मत 
भाइयो ! सब भगवान्‌ से प्रार्थना करो, अब तो यह हमारी है 
नहीं, भगवान्‌ दे. जायेँ, तो दे भी जायूँ ! वे संभल न सके, 
रोने लगे | कन्ला उनकी गोद में कुक गई। उसका रंग फक 
हो गया था। सब रपट कर ऊपर लपके । सबने मानो एक 
सन, एक प्राण, एक स्वर से कहा--“कला ! कला !” मैं 
ठहर॒ न सका। वहाँ से साँस बन्द करके बाहर भागा। 
चाहरं उसके सुसराल के आंदसी, उसके पति, उद्विग्त बैठे 
थे.। सेब बोले-- “क्या हाल है.?” मैंने वोलना चाहा,-पर वोलं 
न सका | भीतर से रुदन उठा । प्रथम एक कर्ठ, पीछे 


घर 


अगशित--अथाह गगनभेदी रुदन | सब ने कहा--“क्‍्या हो 
गया ?” पिता पागल की तरह दौड़ आये। उनकी आँखों 
सें आँसू तहीं थे । उन्होंने गाकरं कहा--ईलुट गया धींग 
धनी धंन तेरा ।” उनके नेत्रों में उन्‍्माद था दो चार पढड़ो- 
सियों ने उन्हें पकड़ कर .घेय रखने की .ग्राथना फी। उन्होंने 
करारे स्व॒र में कहां ?--में क्‍यों रोता हूँ ?. में क्या बालक हूँ ! 
मुझे क्‍या तुस बेसमक ससभते हो ?_! | 
में यहाँ भी न ठहर संका। भीतर, गया।. माता ने 
आकाश फोड़ रकखा था | वह कला के शरीर को छोड़ती 
ही न थी। मैंने उसे गोद में लिया। पर कुछ बोल नसका। 
में भी रो रहा था। मन. को रोका। मैंने क़हा--/अम्मा! 
रोओ मत | तुम्हारी बेटी का भाग्य कितनों की वेदियों से. 
अच्छा है। वह जहाँ ' गई, धन घान्य लक्ष्मी को लेकर गई। 
अंब वह सुहागन ही .प्रथ्वी से जा रही है। ऐसा सोभांग्य 
कितनी स्त्रियों को मिलता है ९”. ु 
साँ को कुछ आश्वासन मिला । उसके उन्‍्माद पर कुछ 
सावधानी के छींटे पड़े | उन्होंने गंगनभेदी ऋन्‍दन छोड़कर 
कला का गुण गांन शुरू किया। अब में ठहंरन सका । 


स्वृति ने कष्ट देना प्रारम्भ कियां। बचपर्न से अब तक के 
चित्र सामने आने 'लगे। पिता की ने बाहर से ही स्वर 
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अलापा--/लुट गया धींग घनी धन तेरा |” मैं वहाँ से भी 
भागा। ऊपर जाते हुए देखा, सीढ़ियों में सुभगा पड़ी 
इुसुक रही थी। में उसे उठा कर ऊपर ले चला ! मेरे 
छूते ही वह बिखर गई । वह क्रन्दन, वह समस्पर्शी वक्तियाँ, 
बह भयंकर - हाय, सर्वधा असह्य थी। जाती कहां ? छाती 
गले तक भर रही थी। जरूरत रोने की थी, पर रोने को 
जगह न थी | जगह एकान्त चाहिए। पर उस घर का वायु 
मसडतल रुदन से भर रहा था। पड़ोस की स्त्रियाँ घर घर में 
जुट रहीं थीं। पड़ोसी द्वार पर इकट्ट हो रहे थे। आश्वा- 
सन रुदन को बढ़ाता था। घैयोे का ठीक न.था। विकलता 
थी, जलन थी, सनन्‍्ताप था, खिसियाहट थी, अशक्ति थीं, 
लाचारी थी और रुदन था, रुदन था और रूदन था। 


भ्ड 


लातसा . 

ना ! उसका - नाम नहीं बताऊँगा। लज्जा जीने न देगी। वह 
नाम जहरे कातिल है । इतने दित्त हुए, पर .आज़ तक उससे 
रोस रोम जल रह' है । विचार शक्ति छितरा कर बिखर गई थी, 
बुद्धि पुरानी रुई की तरह उड़ गई थी। मेरे सुख ओर हुःख 
के वीच वही एक,नावों का निमू ल पुल था। जब में लालसा 
की नदी के किनारे पहुँचा तो देखा--जहाँ में खड़ा हूँ उसके 
चार ही क़दस के फ़ासले पर-वह पुल है, मेरा कसूर कया था! 
इतने नजदीक पुल को छोड़ कर कौन तेर कर पार करेगा! 
पार करने पर--बस वह दिन है और आज का दिन हैँ। 


उस पार जाना ज़रूरी था | लालसा की नदी बेतरह चढ़ 
रही थी और किनारे की भूसि उबरा हो रही थी। पास 
में सुख बहुत थोड़ा था। उसने कहा--“कुछ तुम्हारे पास 
है कुछ मेरे। आओ इसे बो दें । एक के हज़ार होंगे।अमी 
जिन्दगी बहुत है। इतने से कैसे चलेगा १” मेरा दिल घावों 
से छलनी हुआ पड़ा था, न मुझे रुचि थी, न उत्साह, न होंस । 
इसके सिवा, मुझे बोने का तजुर्वा नहीं था। बोना मेरे 
प्रार्य के अनुकूल भी नहीं था। जब जब बोया, सूका पड़ 
गई या वन-पशु चर गये। पशु बने बिना रखाना कठिन 
है। मुझे खूब याद है। मैंने बहुत नांह नह की थी। मैंने 
कहा था--“मुझे कहाँ बोना आता है ? क्‍यों पास की माया 
को मिट्टी में मिलाती हो ? ना, मुझे इसकी दोंस नहीं है। 
तुस जाओ ।” ह ह ह 
: इसी पर उसने मुझे मूखे बनाया। मेरा मज़ाक उड़ाकर 
कहा---““मू्ख ! देखता नहीं है। ऐसी कितनी वार चढ़ती हैं १ 
किसके इतने भाग हैं? बोने वाले एक एक बू द को तरसते 
हैं। औसर चूकने पर क्या है! वो-वो-बो ।” 
: मैं भूखे बन गया । स्त्री का सूख कहना नहीं सहा गया। 
पर सूखे वन गया। जो कुछ था उसे दे डाला। भूमि डबरा 
थी, वह उगा भी; पका भी और मुझे मिला भी। पर पचा 
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नहीं | शरीर ढेर हो चुका था | इतने दिनों के आँधी मेहों ने 
कुछ न छोड़ा था । में गिर गया खा कर ! लोग भूखों मरते हैं 
में अघाकर मरा। धौले केशों पर धूल पड़ी। बुढ़ापे की मिट्टी 
ख्वार हुईं | बात बनकर बिगड़ी | आबरू की पगड़ी की धज्जियाँ 
उड़ गई । मेरा क्या अपराध था? साहस में तो कसर छोड़ो 
न थी। चिन्ता की भयंकर आग इस तरह छाती में छिपाई थी 
कि एक लौ भी न दीखने पाई । शोक के घाव कपड़ों से ढक 
लिये थे। चेहरे की क्ररियों को हँस कर ओर आँखों की 
रुखाई को चश्मे से छिपा लिया था' पर हाय रे बुढ़ापे! 
तेरा बुरा हो | तेरा सत्यानाश हो | अख्यानाश हो। तेनें सब 
गुड़ गोबर कर दिया तैनें मरे को मारा | तैनें सूखे पेड़ को 
जड़ से ही उखाड़ पटका, निर्देयी !। 
उसे कुछ परवा ही न थी | हँसती थी। उसी तरह बल्कि 
उससे भी अधिक ज़ोर से | सफलता का गये उसके होठों और 
नेत्रों में सस्ती कर रहा था और यौवन का गे उसकी छाती 
से फूटा पड़ता था। मैं कहाँ तक तन कर खड़ा होता. ? में हार 
गया । वह सब कुछ ले चल्ली | मेंने घायल सिपाही की तरह 
आँखों के अनुनय से रस की एक वूद-सिर्फ एक वेद माँगी 
थी. । क्‍या उस सरोवर में एक बूद से घाटा पड़ जाता १ जब 
मेरे दिन थे तो बिन माँगे छक जाता था। वही में था। वह 
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हुपहरी के सूर्य की तरह ब्वलन्त नेत्र दिखा कर चली गई। 
कलेजा तक झ्ुलस गया। यही दुनिया है। इसी में रहने को 
प्राणी क्या क्‍या करता है। यही दुनिया का अन्त है। जाने 
वालों के लिये दुनिया का यही प्यार है। वाह री दुनिया ! 
और बाह रे तेरा अन्त ! ! ! 


९० 


मुक्ति 


यही है वह | पर न देख सकता हँ--न समझ सकता हूँ ु 


बुद्धि चरने चली गई, मन का पता नहीं | कठिनता से इतना 
मालूम होता है कि में हूँ, परन्तु कहाँ और कैसा ? न कोई _ 


परिधि न रूप-रेखा | न भार न अवकाश | सानों में नहीं 


हूँ ।॥ तब मेरा यह ज्ञान किस आधार पर है ? एक ज्योति चारों , 
तरफ फेली देखता हूँ, पर उसके केन्द्र का कुछ पता नहीं लगता। . 
ज्ञान की सारी गुत्थियाँ सुलमी हुई अनुभव होती हैं. पर वह 


झ्ञान कुछ सममने में सहायता नहीं करता है । सब को छूता है, 


सब रसों का स्वाद वरावर आ रहा है, सब स्वर व्याप्त दो रहे 


हैं: सब गन्ध बस रही हैं| पर किस तरह ? सो पता नहीं 
लगता । अपूर्व है। सब अपूर्व है। यहाँ सब श्राप्त है। अब 
मालूम होता है; इच्छा एक, रोग था। सन एक बेगार थी । 
इन्द्रियाँ भार थीं, मूर्ख था। इन्हें खूब सजाया - उल्लू की 
रह ाचा । गधे की तरह लदा -फिरा और अपराधी की तरह 
बँधा रहा | ठहरो । मुझे अपने आप को समम लेने दो | वाह ! 
में क्या हूँ ? जहाँ इच्छा जाती थी अब वहाँ में जा सकता. है, 
जो मन करता था वह मैं अब कर सकता हूँ। बड़ा मज़ा है हु 
बढ़ा आनन्द है, बड़ा सुख है। कभी नहीं मिला था। साना 
मेने स्नान किया है । या ! ठहरो-सोचने दो, कुछ भी समझ 
में नहीं आता । मानों तंग कोठरी की क्लेद से निकल कर 
'खच्छ हरे भरे सैदान में आ गया हूँ। कहीं भी दर्द नहीं है 

कहीं भी कसक नहीं है । न प्यास है न भूख ।न उठना, न 
बेठना, न सोना । सब कुछ सानो एक साथ स्वर्य हो रहा है । 
प्रतिक्षण हो रहा है | यह क्‍या है ! इतना तेज ! इतना व्याप्ष | 

यह लो, लीन हो गया । जैसे लहर लीन हो जाती हैं, जसे 
सर लीन हो -गया। वह भो में ही हूँ ! में ! अनन्त में फल 
| गया हू! न आदि है न अन्त, न रूप हँन रपश-कत्र॒ल 
सत्ता है। वह शुद्ध बुद्ध मुक्त है। प्यास बुक गई है। कांटा 

सा किल्ल गया हे । नींद सी आ गई ह। कुछ नहीं कह . 
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सकता | कथन के बाहर है । प्रकाश का करां हो गया हूँ। 
कण का ग्रकाश मैं हूँ। व्याप्त सामथ्य की धार बह रही है. 
पर क्षय नहीं होती। वह कहीं से आ भी रही है।नशी 
है न उष्ण, न इधर है, न उधर। कहना व्यथ है। श्र 

अप्रकट कुछ नहीं | प्राप्य कुछ नहीं। मद्दान्‌ कुछ नहीं 
किसी का अस्तित्व नहीं दीखंता । केवल में हूं। में बही । 
यह वहीं है । यही है वह । 


ह वह 

वह - सोने की न थी, इस्पात की थी। पर में उसे हीरों के ह 
बराबर तोल,कर भी ' वबिदछों देने वाला न था। वहुत दिन से 
हृदय मन्दिर में प्यार और कोमलता की एक ज्योतिर्मयी 
स्व॒रणप्रतिमा को खोज में भटक रहा था, स्वर्ण नहीं मिला, 
: प्रतिमा भी नहीं मिली । यह मिली । उस समय वह एक खेड़ी 
- क्वा अनघड़ डुंकड़ा थी। मिट्टी और पत्थर से मिला हुआ, 
. भैला और भदरंग । में डसे उठा लाया, सोचा क्‍या हर्ज हैं, 
स्वर्ण न सह्दी-यद्दी सही) इसी की प्रतिमा बना कर उस मन्दिर 
में प्रतिष्ठित कर देगा। शीघ्र ही समझ गया-यह मूर्बता 


की बात होगी। पर, स्वर में यदि कुछ बनने की शक्ति है, 
तो इस्पात में भी तो कुछ बनने की शक्ति है ? बुद्धिमानों को 
जिस पदाथ में जो बन सके, उससे वही बनाना चाहिये। 
मेने अतिसा बनाने का विचार ही छोड़ दिया। मैंने उस खेड़ी 
के भद्रंग डुकड़े को भट्टी में डाल दिया। ज्वलन्त उत्ताप में 
तप कर उसका रंग भी लाल हो गया। फिर मेंने घड़ापढ़ 
उस पर चोटोें क्ीं। धड़ाधड़ | फिर पीटा; फिर तपाया। तह 
जमाई | तपाया और पीटा । भीष्म की दुपहरी, कुलसाने 
चाली ले और वह भट्टी का असह उत्ताप, जवानी की नंगी 
छाती पर सहा। पसीना कालॉंस और मैल से शरीर भर 
गया, कोमल स्वच्छ हाथ कठोर हो गये | पर मैं उस लोहे 
के ढुकड़े के पीछे पड़ गया ।.जवानी के सारे उमंग भरे दिन 
उसी कड़े परिश्रम में, ताप--पसीने और कालौंस -में 
निकल ,गये । मेरे कितने ही मित्र, जिन्हें मैंने बाल काल में 
उस कल्पित अ्तिमा की मोहनी माँकी करने का वचन दिया 
था, अपने लिये एक एक प्रतिमा ले आये थे। वे शीतल वायु 
के भकोरों से भरी कुछ्नों में मुग्ध और ठ॒प्त होकर उसे हृदय 
मन्दिर में लिये बैठे थे। मेंने कभी उनके सुख सौभाग्य पर 
अपना सन न ललचाया, कभी उन पर डाह न की। अपने 
उस खेड़ी के टुकड़े को उनकी द्वीरों से लदी हुई सोने की 
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प्रतिमा से निकृष्ट न समझा । कारण, मुझे अपने ऊपर बहुत 
: भरोसा था। अपने हाथ की करासात पर में इंठलाता था। 
आखिर मैंने अपनी समसस्‍्त्र जवानी में जी तोड़ परिश्रम करके 
उस खेड़ी के दुकड़े को इस्पात ही बना कर छोड़ा | 

. अब काय सरल था | आकृति, प्रखरता और उपयोग 
बस | साँचे सें ढाल कर सेने उसकी आक्ात बनाई ! अब 
वह एक नाजुक तलवार थी | बिजली के समान उसमें चमक 
- थी, धार की प्रखश्ता का क्‍या कहना था? बाल को चीर 
सकती थी। 


. छसी को सेंने हृदय सन्दिर के उस शून्य सिंहासन पर 
स्थापित कर द्या। उसी की में पूजा करने लगा। उसे देख २ 
कर में धीरे २ बीर और साहसी बनने लगा। राजा और 
सम्राटों तक उसकी पहुँच हुई और वह उनके हीरों और सोतियो 
के ढेरों से कहीं अधिक मूल्य की कूती गई ! ! 

सिफे अकस्मात के संयोग की वात थी, और मेरी सनक 
थी, जो मैंने उसे इतना कसाया, ऐसा प्रखर वनाया। परन्तु 
मेंते कसी उससे कठार काम नहीं लिया | उसकी आबव ओर 
धार को कभी हवा न लगने दी। मैं सिफ़ उसकी धार से 
नित्य आँखों में सुरमा लगाया करता था । 


मेंने उसे समय, के - लिये  यत्न से रख छोड़ा था। खयाल 
था, कभी आन और शान पर .जूकने का समय आयगा, तव 
मेरी यह प्राणों से प्यारी वस्तु अपने जोहर दिखायगी। मेरे 
प्यारे सित्रों ओर सहयोगियों की सजीलीः स्वर्॑ग्रतिमाओं पर 
जब /कोई भयंकर संकट उपस्थित. होगा--तो मेरी यह 
सजीली चीज़ बिजली के समान एक ही तीत्र और असह्य कड़क 
दिखा कर अपनी वासंतविकता चरिता्थ करेगी। उसी समय 
मेरा जीवन और परिश्रम सफल होगा ! 


दो बार देवता उसे मांगने आये, पर मेंने उन्हें नहीं दी । 
इस संसार की तो किसी वस्तु के बदले में में उसे दे ही नहीं 
सकता था, मैंने उसे लोकोत्तर बदले में भी देने से इन्कार 
कर दिया। कक | 

उस दिन श्रात काल जाग कर देखा-वह धरती में दो दृक 
हुई पड़ी है। पहले तो में कुछ समझा ही नहीं। मेंने सोचा 
स्वप्न है, उँगली दाँतों से काट कर देखा, वाल नोच कर देखा ! 
स्वप्नन था सत्यथा [[! ह ह 

कलेजा मसोस कर बैठ गया। अब कुछ नहीं हो सकता 
था । मित्र और बन्धु सुनते ही दौड़ आये। किसी ने कहा-- 
लो, यह स्वरणग्रतिमा ले लो | किसी ने कहा-न्यह मेरे नेत्रा 
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की ज्योति ले लो। किसी ने कहा-यह मेरा सबसे 
बड़ा हीरा ले लो। पर ! पर-खेड़ी का टुकड़ा तो 
किसी के पास न था मेंने बेठे ही बेठे-जहाँ तक दृष्टि जा 
सकती थी-इधर उधर नीचे ऊपर देखा--नहीं था! ! 

. खोजने जाने के अब दिन नहीं रहे । परिश्रम और उत्ताप 
सहने की शक्ति और साहस नहीं रहा। आराधना योग्य 
जवानी न रही। मन के होसले और चाह मर गये | मेंने थे 
टूटे टुकड़े देवापेण कर दिये। अब में अकेला वेठा हूँ, और 
सुस्ता कर जवानी के घोर परिश्रम की थक्रावट को उतार 
रहा हूँ। । 


हास्य मे हाह्यकार 


जीवन की हँसती हुईं दुनियां का अन्त समय आ गया [ 
ओष्म॑ के कृष्णपक्त की सन्ध्या की तरह कराली काल की 
कालिमा ने उस भव्य मुखमंडल पर अधिकार जमा लिया ।. पर 
वे दोनों आँखें सन्ध्या के-तारे की तरह आनन्द बखेर रहीं थीं । 
वह मुझे देखकर ज़रा हँसी। प्रतिपदा के चन्द्रमा की तरह 
अन्तिम बार उसकी धवल दनन्‍्त-पंक्ति के दर्शन हुये। प्यार का 
रहा सहा रस उस हँसी में आ. जूका | वह दारुण महायात्रा 
की घण्टी हृदय धास में सुन रही थी-और अपनी स्म्ृतियों 
की गाँठ पोटली सँगवां कर बाँध रही थी। साथ ही. सारे 


संसार से न सह सकने योग्य उस वेदना को-वह उस 
अन्तिस हास्य में -टालने की चेष्टा. कर रही थी। उसने 
अपना सब साहत बटोर कर इकतारे के कम्पित स्व॒र में 
कहा- “स्वामी जी! खड़े क्‍यों हो, मेरे पास बेठ जाओ ।? 
मैं खड़ा रहा। सामने दूध के समान शैया पर वह ढेर 
हुई पड़ी थी । मुझे ऐसा प्रतीत हुआ--डइस सनन्‍्थ्या के बढ़ते 
हुये अन्धेरे में में किसी नदी के तीर पर खड़ा हूँ और 
चाँदी के समान श्वेत बालुका के वीच ज्ञीणाज्ञी नदी दाव पेच 
खाती-चुप चाप परों के पास से वही चली जा रही है। अभि- 
ज्ञापा और अतीत की छायायें सूर्तिमान होकर सामने आ 
खड़ी हुई! । सब प्रिय और मनोहर थीं। पर में उन्हें 
देखबर डर गया। उसने फिर उसी स्वर में कहा -स्वासी ! 
बस्तव में निराशा का नाम ही जीवन है-फिर भी मनुष्य 
उसे प्यार करता है, मेरे पास बैठो-और कहो-तुस जीवन 
को नहीं-मुझे; प्यार करते थे ! ! में कुछ ओर ही सोच रहा 
. था-पमैं सोच रहा था-इस चलती वहती धार में से और एक 
घूँट पी लॉ ? मैं घुटनों के वल धरती पर वहीं बेंठ गया ! ! ! 
साफ़ साफ़ छुछ नहीं दीखता था। मानों महारात्रि आ 
रही थी। आँधी के भोकों से कम्पायमान जल की लहरों 
की तरह उसका श्वास उमण्ड रह्य था। उसमें न हाय थी 
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न हास्य था--केवल एक अस्फुट' ध्वनि थी। चौदृह वर्ष का 

'सुपरिचित हांथ ऊपर को उठा-चौदह वर्ष प्रथम मेंने उसे 
जिस' उछाह और प्रेम से पकड़ा था--उससे भी अधिक 
उछाह और प्रेस से उसे मैंने अपने दोनों हाथों में पकड़ा। 
. पर अब उसमें वह गर्मी नहीं रही थी। रस की वूँद सूत्र 
: जाने पर भी वह हँसी | अटल अटूट हास्य था। उसमें रपचन 
नहीं था, संकोच नहीं था, अस्थिरता नहीं थी, परिवतेन नहीं 
था| में उसी में डूब गया। पीछे से एक हाहाकार उठ- 
ओर क्षण भर में घर का वातावरण दिगन्तव्यापी हाहाकार 
से भेर गया। ! ! 


तस्वणु 

अनन्त कालीन प्रथिक की भाँति निःशब्द शान्ति शैब्या 
के पास खड़ी थी। और अनन्त सृत्युदशंक तारे आकाश 
अश्रविन्दु की तरह चमक रहे थे। उसने अपने जाते हुये 
जीवन को धन्यवाद दिया और अपने अस्तंगत भाग्य को 
सराहते हुये कहा-“आज सेरे सौसाग्य का उत्कप है” और 
सिर नवा लिया। एक॑ क्षण अपने बिछुओं को उसने जी 
भर कर देखा। 

में खो रहा था-पर उन नेत्रों ने ढूढ़ लिया। ।अन्तस्तल 
में घुस जाने बाली मुस्कुराहट उसके अम्रतिम होठां पर 
आई, उसने ज्ञोणु स्वर में कहा “अब तुम यहाँ वठ रहना?। 


क्षण भर बाद, जब झृत्यु उसकी तरफ अन्धकार से 
अपना हाथ बढ़ाने लगी-तो उसने विश्वासपू्क उसे थाम 
लिया ! ! हि क्‍ 

तब से--मेरा जीवन अकेला है, और वह मुझसे अलग 
है।पर अभी भी वह मुझे प्यार करती है | हमारा सम्मिलन 
औीष्सम और शिशिर के समान परस्पर का प्यासा था। 
ओर हमारा विछलोह केवल मृत्यु न थी। अविश्वासी चाई 
जो कुछ कहें-पर न वह प्रेम अभी खच हो गया हैं 
कौर न उसका व्यवच्छेद हुआ है। 


मैं रोऊँगा नहीं। यद्यपि सब कुछ गम्भीर गते में हव 
गया है पर मैं इसमें भूलने वाला व्यक्ति नहीं हूँ। विचार- 
धाराओं से वह दूर है। वह नक्षत्रों को वांच रही है। वह 
निकट और दूर से व्याप्त है।म्रशान्त रात्रि के सन्‍नादे में 
में उसकी पसन्द का गीत गाता हैँ। और वह स्थिर होकर 
सुनती है। 

: भेरी विश्वासी आँखें उस पर अचल है। परन्तु मोह 
की मदिरा, जो प्यार ही की तरह मालूम होती है--दृष्टि के नीचे 
पड़ ही जाती है। और में अभागा असंयत हो उठता हैं. परल्ठ 
वे अतीत कण्टकिंत हाथ और उस मुख से मुवासित वातावरण 
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की ये शब्द कि--“वैवाहिक जीवन के दो भागीदार--और 
दोनों परस्पर निर्भर और विश्वासी” मेरे रक्षक हैं, उन शब्दों 
में ही मेरा समस्त जीवन स्वप्न था -और जीवन का कटुतर 
जीवन उसी से सघुर हो गया था--जैसे मिश्री से ओपधि 
का स्वाद बदल जाता है। एक दिन वे दोनों पुराने हृदय एक 
ही सम और एक ही स्वर ताल पर फिर विवाह गीति 
गावेंगे | 
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उस दिन 

जिस दिन वह पुण्य पारिपल्‍लव हाथ में लेकर में 
कृताथ हुआ, और उस प्रथम रहस्य ज्ञण में उत्तने नीरब 
उल्लास के साथ आण पुष्प चुपचाप मेरे चरणों में घर दिये, 
तब--विस्म्रति ममुद्र में डूबी हुई, जन्मान्तर-व्यापिनी पूतर 
जन्म की सुकृति की एक अस्पष्ट रेखा पल भर को दीख पड़ी । 
हृदय के अगस्य गर्भ में जो छिपा था-सहसा एक क्षण में 
वह बाहर आ गया। ग्राणों से ग्राण मिले, खाना, पीना 
सोना पढ़ना, विचारना सब भूल गया। बुद्धि और 
विचार को छुट्टी मिल गई, कानों में अतिक्षण एक गूंज 


भरी रती थी' नेत्रों में सदा दिन निकला रहता था। सृष्टि 
: सदा पुष्पवाटिका के समान दीखती थी। जिसमें वही एक 
: पुष्प था--जिसका रूप र॑ग और वास मुझे और कुछ देखने 
. नदेता था । 

परन्तु कैसा आश्चये है ? एक झपकी के बाद ही आँख 
खोलने पर कुछ न पाया ? जैसे इन्द्रियों को उन्‍्माद्‌ हो गया 
: हो। वह दीखती है. पर समझ नहीं पड़ती। ये नेत्र दृष्टि से 
; परे कुछ देखते हैं। ये अघोर चकु अनन्त से दूर कुछ सुन 
: हे हैं. पर मैं कुछ समम नहीं सकता, मैं जड़ हो गया हूँ। फिर 
| भी जीवित तो अवश्य हूं । 


न कहने योग्य. है 

हाँ, उस दिन को आज़ सत्रह वष व्यतीत हो गये। 
उठती जवानी नीचे को ढह गई । पर बह वात आज तक किसी 
से नहीं कही है | ज्ञिस दिन वह बालिका के वेश में सारे संसार 
की लज्जा को आँचल में समेटे, अपने बचपन ओर उसके 
सहचरों को त्याग कर--सहसा जीवन पथ पर मेरे पीछे चल 
खड़ी हुई थी, पर डस समय में कुछ कहने के योग्य न था। 
उसके बाद, जत्र वह स्त्रीत्व के तेज ओर प्रभाव को लेकर 
इस दर्धघप जीवन संग्राम में-जिसमें योग देने की उसकी 
लालसा को मुन कर मुझे पदिले हँसी आ गई थी--उद्स्रीब 


होकर चलीः तब. फिर सन में आया कि कह ही दूँ, पर 
. भोह और अनवकाश ने कभी पीछा न छोड़ा | कभी एकान्दता 
_ न हुई। कभी अच्छी तरह देख न सका। 
जीवन के ११ ब्ष बीत गये, जेसे सपने के दिन बीत 
. जाते हैं, जैसे थकावट-कीं रात बीत जाती है। हम दोनों घुन 
. में मस्त, जानो को उम्रेग में इठताते हुए, वद्‌-बद कर-- 
से एक बढ़ कर--उद्ग्रीव होने की स्पर्धा करते हुये-वढ़े चले 
। गये, बड़े- चले गये, बढ़े चले गये ! ! ! 

एक्राएक वह. रुक गई । मेंने बहुत हिलाया डुलाया पर 
कुछ न हुआ। गदन भझुकती ही गई। आंखें मिचती ही 
गई' | बह हां, बड़ उप्तेग, हास्य-नाओ तेज खब कहाँ खो 
गया ! जैसे इन्द्र धनुष खो जाता है। जैसे रबर के कुंप्पे को 
फूँके निकले जांती है, उस घंड़ी वह बांव होठों पर द्दी आ. 
गई थी, पर फिर वह पल भर भी न ठहरी। ह 

अब तो कहने का कोई मौका ही न रहा पर दह बाते 
अब भी हृदय में वेसी ही घरी है। असुआ क साथ 
वह आँखों में आ जाती है. और हास्य के साथ आओर्ठा पर 
आ खड़ी होती है। मेंने उसे इन सत्रह वर्षा के दाव काल 
में बड़ी कठिनाई और विवेक से, हिन्दुओं की जवान विधवा 
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बेटी की तरह दबोच कर भीतर ही रख छोड़ा है। हद 

मन्दिर के अन्तस्तल में उसके स्थान पर इसी को मेंने वसा 
लिया है | वही अब उसके बाद मेरी जीवनसंगिनी है।ओऔर - 
वह अपने प्रिय निवास के पात्रों में अपने सुहाग भरे हाथों 

से लबालब स्नेह भर गई थी उसमें मेंने दिया जला दिया ।है। 

एकं .क्षण को भी मेंने उसके पीछे उस मन्दिर को सूना 
ओर अन्धेरा नहीं छोड़ा है। आंधी और तूफान के भोंके 
आये, दीये की लौं काँपो--पर बुको नहीं। आशा होती है 
इस दूटती रात को पीली और ठण्डी घड़ियाँ भी, इसी 
घु'धले प्रकाश के सहारे कट जावेंगी | अभो पात्र में स्नेह है, . 
बहुत है । . 

जब दिन का प्रकाश फेल जायगणा, में उसे द्ू'ढने निकलू गा। 
जहाँ मिलेगी; वहीं भेंट होते ही अबकी बार पहिले वह 
वात कह दू“गा.। उसे. छोड़ कर वह वात और किसी से कहने 
योग्य ही नहीं है-। 
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आस 

तुमने, मृत्यु के समान ठण्डी ओर आशा के समान 
लम्बी निश्वांसों के साथ बाहर आकर, उत्तप्त जल कण क्‍या 
पाया ? इतना भी न॑ सह सके ? छी:, आप अधीर बने, मुझे 
भी. अंधीर बनांयां, आखिर आव खोई-। 

तुसने कोमले हृदय. के गम्भीर प्रदेश सें जन्स लेकर इतनी 
गर्म और उतावल प्रकृति कहाँ पाई ९ और देखते ही देखते 
आंखों में आकर एकाएक क्‍या देख कर पानी पानी हो 
गये १ निरदेयी ! हृदय के। सश्रा रस निचोड़ लाये. क्‍या 


प्रॉंखों के तेज को घुकाने का इरादा था ? 


हे अमल धवल उज्ज्वल उत्तप्त जल कण ! हे हृदय के 
रसीने रस ! ऐसा तो न करो, जब तक हृदय है तब तक उसी 
में रहो, उसे इतना न निचोड़ो। कुछ अपनी आवरू का 
खयाल करो, कुछ मेरे प्यार का लिहाज़ करो, कुछ उस 
दिन का मान करो-जब रस वन कर रस रहे थे। कुछ उस 
द्नि का ध्यान करो, जब बाहर आकर दुलेभ दृश्य देखा था। 


तुम उस दिन के लिये ठहरो प्यारे! जिस दिन 'अभि 
लाषा की साध पूरी होगी, तुम्हारा जी चाहें तो उस दिन तुम 
इन आँखों को बहा ले जाना, न हो अन्धी कर देना। 
मुझे फिर कुछ देखने की होंस न रहेगी। 


' है आनन्द के उज्ज्वल मोती ! इन आँखों: में तुम ऐसे 
सज रहे हो जेसे हरे भरेबृक्ष की नवीन रक्ताभ कॉपल। 
पर तुम्दारा ढ(कता बहुत करुण है--चहुत उदास -है, तुम 
ढरकते क्या हो; मानों प्यारों से भरा हुआ जद्ाज़ समुद्र में डूब 
रहे हो | तुम्हांरे इस ढरकने का नीरव रव ग्रीष्म की ऊपा के 
परम्मिक अन्धकार में अधजगे पंज्षियों के कलरव के समान 
उदास मालूम होता दे । ह 

. ढरक गये ? हाय ! तुम मेरी स्वर्गीया पत्नी के मदुल प्यार 
कीं स्मृति की तरह प्यारे थे। तुम मेरे अनुत्पन्न पुत्र के छोटे से 


श्न्छ 


होठों की निर्देष मुप्तकुराहट की स्तप्रवासना की तरह मधुर थे । 
प्यार की प्रथम चोट की तरह गंम्भीर और तूफ़ान की तरह 
जंगली थे ! 


ट्ब्र 


शरच्च द्र॒ 

शरबचन्द्र प्यारे! आज कुसमय में वहाँ क्‍यों आये हो 
जाओ, धीरे से खसक जाओ, हृदय सो रहा है आहट मत का 
जाग जायगा। फिर उसे सम्हालना और सुलाना कठिन 
जायगा । इतना हँसते क्‍यों हो ? निष्ठुर ! यही क्या तुम्ह 
सुधावरपण है ? यही क्या तुम्हारा सौन्दय है ? जब दिन थ॑ 
तब मैंने तुमसे होड़ बदी थी, ठुम्हीं थक कर बेठ गये * 
राज उसी का बदला लेने आये हो ? ज्ुद्र ! विपत्ति में उपद्रा 


करते हो ? छी 
उस दिन गड्ा के उपकूल पर, जब कलकलनिनादिनी ग; 


हर २ करती बही जा रही थी हम दोनों तुम्हें देख २ कर कुछ 
कह रहे थे | वे सब बातें तो अब याद नहीं हैं, पर वह ससा 
तो सुर्मे की तरह आंखों में समा रहा है | हमने समझा था तुम 
हमें हँसता देख सुख से हँसते हो । पापात्मा ! तुम्हें आज समझा 
अब तो वह दिन चला गया ? अब और किसे क्या दिखाने 
आये हो १ किसे लुभाने का इरादा है ? मूख ! रस में रस रस 
है पर नीरस में रस विष है । 

भागो यहाँ से, तुम्हारी चांदनी मुझे ऐसी प्रतीत होती है-- 
जैसे मुर्दे पर सफेद कफ़न पड़ा हो, में डरता हूँ अब और नहीं 
: देख सकता, हटो नेत्रों से दूर'हो, नहीं में आखें फोड़ लगा ! 


2 
अपदाध 

उस पथ की धूल की अपेक्षा, जिस पर तुमने सौभाग्य की 
चुनरी ओढ़ कर गहायात्रा की थी, में कितना अवदार्थ हूँ ! उप 
विश्वास की अपेक्षा, जो तुम्हारा मुझ में था, उस छोटे से पौरे 
की अगज्ञा, जो दस दिन वाद तुम्हारी चित पर उग आया था, 
उस अनथक काल को ओजेज्ञा, जो तुम से दूर रहते मेंते व्यतीत 
फिया, और उस आवश्यकता की अपेक्षा, जो तुम्हें जीवन भर 
मेरी रही, । 

में कितता अपदाथ हूँ ! कितना अपदार्थ हूँ !! प्रिय, तुम्दारे 
सनन्‍्मुख तव और अब, में सदा ही अपदार्थ रहा ! ! ! 


! 


वह सन्ष्या 
जब सूर्य धीरे २ जल में डूब रहा था, और तारे उसके 


 थान को ग्रहण कर रहे थे । तुम* शुश्र शिल्लाखएण्ड पर पढ़ी 


। 


 वल्लीन-हो-उस अस्तंगत सूर्य को देख- रही थीं ।-घवल अद्वालिका 
ओर आकाश. का रक्त अ्रतिविम्ब .जल में काँप-रहा था| 


में तुम्हारे निकट आया और तुम्हें कम्पित हाथों में उठा 
लिया ।तुम 'नहीं, न.कह.सकीं? केवल सलज् हास्य में कुक थई.। 

उस स्पश से ही, उसी ज्ण-सम्पूर्ण तारुण्य मुझ सें 
जाग्रत हो. गया और सम्पूर्ण प्रेम तुम में | उस समय, प्रथ्वी 
भर के पुष्पों के सौरभ को लेकर वायु तुम्दारी अलकावलियों से 
सेल रहाथा। , 

परल्तु प्रि्ने,,छस सन्ध्या.की वह्‌.सन्धि.कितनी कछ्डी थी [| 


उस दिन : 
उस दिन, जब मैंने तुम्हें अहण किया था--अपना घर द्वार 
धन घरती सब तुम्हें दिया था। मेरी प्रतिष्ठा, आवरू, महत्व, . 
शौय सच तुम्हारा हुआ था। मेरी शक्ति, सत्ता, स्वप्न और तेज : 
सब तुम्हें मेंने दिया था, और दिया था अंपनां आण ओर 
का सर्वाधिकार । 
छतुमने न आँखें खोल कर उस महादान को देखा; न एक 
शब्द बोलीं, तुम चुपचाप अपने बहुमूल्य वस्त्रों और अच्धिश 
हृदय में उल्लास और आनन्द से तप रहीं थी। 
: बहिनों ने सुगन्धित 'द्रव्यों से तुम्हारी केशराशि को सींचा 
शोर पुष्पों से सेज को सजाया था । 


, माता ने अभ्रुपूरित नेत्र और अवरुद्ध कण्ठ से कहा था- 
क्षेरा बेटा पृथ्वी विजय कर लाया है? । हम आतुरता से सोच 
हे थे, कब यह वांद्य ध्वनि बन्द होगी, कब रात्रि आवेगी, कव 
दर बन्द करने का धीमा शब्द होमा, और वह चिर अभिलपषित 
रहस्य पूर्ण स्नेह स्रोत का उद्धाटन होगा । 
प्रथम बार तुम जब बोलीं--तव तुमने कहा था-स्वामिन्‌ ! 
कितने लोग आप से सय खाते हैं और कितने आपके सन्मुख 
भद्भा से अवनत हो जाते हैं । मेरे जीवन के स्वासी, मुझे निभय 
करो, मुझे असय दान दो, सुझे साहस दो कि में अपनी सबसे 
“पारी वस्तु के निकट आऊँ। . 
>< < क्र 
आज में अनुसव करता हूँ--म म एक स्वप्न है ओर जीवन 
कदाचित्‌ उससे कुछ अधिक !! 


--जनल 


आत्मदान 


ठमने जब. आत्ससमप्रण किया.था--तत्॒ क्या आत्मा क 
प्रदान नहीं किया था ? अब अन्त में तुम कहाँ-विश्राम करोगी 

उमन अपना स्वण शरीरे-मुझे कुछ ही क्षण को दिया, और 
मन पुष्प की भाँति उसे ग्रहण किया, फिर तमने भमे त्यागना 
चाहा--मैंने तुम्हारे चरण चुम्बन किये और तुम्हें बिना बाधा 
के ही घला जाने दिया ! प्रिये, आत्मदान किसने दिया ? तुमगे 
या मेने ? 


शुभाग्नि 

उस चुम्बन की शुश्न ऊष्मा से मेरे ही अधरों ने फू ककर 
त्मा में आग सुलंगाई है, वह आज हृदुगहवर में केसी जल 
त है। कैसी ज्योतिर्मथीं उसकी लौ है। में उससे मुलस तो 
रहा हूँ पर उसी के सहारे इंस लोक से परलोक तक साफ़ 
फदेख पाता हू । 

इस विनाश और अनन्त वियोग के वाद भी चही कोमल 
श गुच्छ, वही मधुवर्षिणी दृष्टि, वही सुबर्ण देह यह्ति, वही 
णा विनन्दित स्वर लहरी, वे रहस्यमय, भावधेशपूर्ण 
धुरमन्दोच्चारित शब्द, और अस्तंगत सूथ की रक्ताभरश्मिका 
सुक्त प्रतिविम्ब !! 

श्रोह, अक्षयपुरेयवती, इस मत्यु के मिछुक थ्ा भी 
स्याण करो। 


एछवा हवा की तरह 
पछेच्रा हवा. की तरह एक वार क्षण भर को आग 
जिससे हृदय -के सब घाव सूख जायूँ। में जीवन के अ 
तक उस क्षण की गतीक्षा करू गा । 


ज्वलन्त सत्र 

थह, उस पवत की कूट शिखा पर ज्वलन्त सत्व 
या है ९ 

बह क्या जल्न रहा है ९ 
- वहीं तो सदा ,चन्द्रोद्य होता था। और उसकी धवल 
'बोतिरमयी किरणें हृदय के अन्तस्तल तक चाँदनी कर दिया 
रखी थीं। बे तुम्हारे दोनों नेत्र शुक्र और इदस्पति के नक्षत्रों 
क्री भाँति उस चाँदनी में खिले सहसखरों फूलों को जीवन के 
उल्लास से परिपूर्ण स्वास लेते देखते थे। 

देखो बे फूल अब अन्तिम श्वास तोड़ रहे हैं, वे पूण 
विकसित हो चुके, वायु ने उनकी गन्ध बखेर दी, मधुप 
मकरन्द पी गए, छुछ बखेर गये। अब इनकी इसी रात्रि में 
समाप्ति है! प्राःःकाल तक ये सब भड़ कर गिर पढ़ेंगे। 


वह उप्प. 

: 'जस पुष्प को: तो देखो,.'सूय 'की किरणों ने उसे छुभा, 
घट खिल गया। केसा सुन्दर था पर एक ही “घंटे में देखो 
चंह 'मुरंका कंर कुक गया है | अब वह गिर 'जायगा। 

ओह ! यद्द जीवन भी-ऐसा ही रहा !! 


अभिलाषा 
तुम सुख निदिया सोओ प्रिये, और मुझे कुछ सोचने 
दो, उन संदुल्ल अलकावलिंयों और सुगन्धिंत श्वासों के सम्बन्ध 
में जिन से मेरे चारों ओर का वातावरण आओत-श्रोत हो रहा है 
ओर उंस प्रेस के विषय में जिसकी स्वरेति हृदय में आज भी 
पसी ही है| ॥ 
इन फूलों से ल्दे वृक्षों की सघन छाया में बेठ कर, . 
कलकल बहती हुई गंगा की धारा का यह सौन्दर्य और एक 
बार देखलूँ, फिर तो जीवन के अस्तंगत दिवस के प्रकाश को 
इ्स अज्ञात अन्धकार की छाया ढापती चली आ ही 
रही है। 
प्रिये, अपने विशुद्ध अन्तःकरण में मेरे लिये थोड़ा प्रेम 
र क्षमा अन्त तक बनाए रखना। 


निस्तव्धता 


प्रिये, मेंने खब गाया और खब ही चुप रहा पर तुमने 
दोनों में से कुछ भी न चाहा। 

में सदा ही अधिक बोला करता था, अब इतनी निस्तव्धतां 
कया तुम पसन्द करती हो ! 


अतर्क्य लोक में 

उस अत्कये लोक में क्‍या तुम मुझे कभी स्मरण करती 
हो ९ उस अनन्त पथ के उस छोर पर, जहाँ प्रवाहित रात्रियाँ 
वनी रहतो होंगो--इस लोक के प्क्राश का कोई कण होगा ? 
उन अधोर चज्चुओं और उस स्तिग्ध सौन्दर्य का उसके 

बिना कैसे विकास होता होगा? 
हाय, मैं यह नहीं कह सकता कि मैं तुम्हारे प्रति विश्वास- 
नीय हूँ | परन्तु तुम्हारा वह प्राचीन सौरभ मेरे रक्षा करता 
है। कितने दिन रात और वर्ष व्यतीत हो गये दें. और दो रहे 
ह हें, परन्तु तुम मेरे हृदय के वेसी दी निकट हो | तुम क्‍या अब 


भी अपने हृदय में मेरे विचार रखती हो ? तुम छिप गई हो। 
पर में तुम्हारी स्मृति का स्वप्न सुख तो पाता ही हूँ । 

यद्यपि बहुत से फूल फूलते और तारे चमकते हैं । पर 
में तो तुम्हारे उन विषादपूर्ण नेत्नों का सदा जाम्रत स्वप्न 
देखता हूँ जिन्हें में कभी नहीं भूलॉगा। 

प्रिये, ठहरो, मेरर जीवन और यौवन खिसक कर तुम तक 
आ रहा है। 


१४० 


.. एक किरण 
, प्रेम रूपी ऊषा की एक किरण फूटी, और जीवन जगत 
पर छाए हुए अन्धकार पर प्रकाश की एक ज्ञीण रेखा पड़ी। 
जीवन जाग उठा, जैसे श्रीष्स के प्रभात में गुलाब खिल 
उठता है। परन्तु भोग वाद एक वादल का टुकड़ा वनकर 
आया और प्रभात का विकास होते २ समस्त आकाश 
मेघाच्छादित हो गया। 
तुम कब से मेरे हृदय के निकट थीं, मुझे कुछ भी स्मरण 
नहीं | उसी ऊषा के कज्ञणिक प्रकाश में मेंने तुम्हें अचानक 
देखा, तुम सो रहीं थीं । तुम्हारी स्तिग्ध आँखें कुछ बन्द थीं 
झौर झोष्ठ सस्पुट थोड़ा खुला था। 


तुम प्रत्येक प्रश्वास के साथ मेरा नाम ले रही थीं, क्षण २ 
में तुम्हारे मुख पर लाली और आनन्द की प्रभा फूट पड़ती 
थी--में तुम्हारे स्वप्न सुख को समझ रहा था। 

तभी, भोग वाद ने ठए्डी और नन्‍हीं बूँद गिराई' और 
तुम्हारी आँखों ओर होठों की मनोहरता शोकपूर्णो हो गई। 

जी ०० टच मेंने १ 
आह, मेंने तुम्हें यह भेद कभी नहीं बताया कि मेने तुम्दें 
' गोद में लेकर जगाने की कितनी चेट्टा की थी। 


श्ष 


कर 
तुम कहा हां 

. तुम कहाँ हो ? तुम्हारा सौरस और सौजन्य भी क्‍या 

तुम्हारे साथ है ? में वायु के मोकों से तुम्हारा पता पूछता 
हूँ, मेरा हृदय टूट गया है, लेखनी घिस गई हे ओर भाव 
बिखर गये हैं। लोग मुझे देखते हैँ पर ससमः नहीं पाते। 
न्थ्या होते ही ज्वाला का ज्वार उठता और मैं बेदना में दब 
जाता हूँ। 


बसन्त अभात 


पक्षी और मनुष्य तो जग-गये ९ 
पक्षी. चहचहा रहे हैं 

युवतियाँ गा रही हैं। 
गो-दोहन हो रहाहै।.. 
मैं तुम्हारी अतीक्षा में बेठा. हूँ;। 

उठो प्यारी, उठो । 

धूप तो फेलने लगी। 

ओह, आकाश का नील वर्ण कैसा उज्ज्वल है। 

सरसों के खिले फूलों की महक लेकर हवा इधर को 


धर 


आ रहीहे 


प्रिये, क्‍्यां तुम आ रही हो ९ 
बह कौन प्रस्कुटित बालिका जल की गगरी बगल सं 
दवाए जा रही है । 
वह कौन प्र दा पुत्र को हाथों में उठाकर उसका चुस्वन 
गमनोद्यर पति क करा रही है। 
अरे ] यह तो तुम्हारी सखी'*'********* 
ओ प्रिये, ज़रा देखो तो, ये सन्ध्या को फिर सिलेंगे। 
बह दूल्हा किस सजघज से व्याहने जा रहा है; साह लग 
तो लग गया ? स्त्रियाँ घर-घर गीत गा रही हें। 
थे चट्टानें शताब्दियों से सिली हुई हैं, फिर प्रिये, क्या हस 
नहीं मिलेंगे! .... । ५ 
। * यदि तुम न आओगी-तो आलन्द्‌- के .अतीत की स्छृति 
. क्ेसी शोकंसमयी बन जावेगी। द 


बसन्‍्त 

प्रिये, बसन्‍्त.आया है। सारे पत्ते ड़ गये हैं; भौर 
बुक्षों में नई कॉपलें निकल आई हैं। । 

हवहू तुम्हारे उत्फुल्ल हास्य पूरित अधरोष्ट की भाँति यह 
गुलाब खिला है। यह फूल से भरी डाली तुम्हारे शोभनीय 
मदुल गात की भाँति ममावात में झूम रही है। में इसे 
छुऊँगा नहीं । पर में यहीं वेठा रूँगा जब तक यह ध्रुक्ष के 
मड़ न जाय। 


पथिक 

स्येष्ठ बीत रहा है । 

कैसी दुर्धष ढुपहरी है। 

ज्वलन्त सूर्य से पृथ्वी तप रही है । 

घास सूख गई है, और वनरपति मुमा रहीं हैं। चील शण्डे 
ड़ रही है, तमाम रात गीदड़ रोते रहे हैं, जगत भयानक 
वीत होता है, प्राणियोँ के प्राण मुह को आ रहे हैं। 
र सासने यह किसका मनोरम उद्यान है? कैसा शीतल 
पर सीठे पाती का सरता बहां बह रहा हे ९ ये सघ्त छुजें 


किसने बलाई' हैं ? उघर की आई हुई वायु का सपशे कैसा, 


आखों को हरा कर देता है। वह पुरुष धन्य है जो इस 
उत्तप्त श्रीष्म में ऐसी हरी-मरी निकुज में वास कर 
रहा है । 

लो, सन्ध्या हो गई। दिन का प्रकाश बुक गय 
सन्म्रख वह अग्निज्वोला ऐसी मालूम होती हैं जेसे क्रिसी कऋ 
रक्तपिपासु जन्तु की लाल लाल आँखें । 


है 
४ 
| 


दूर जंगल में कोई पशु चिल्ला रहा है। आकाश में 7 


उदासीनता से टिसटिमा रहे. हैं। 
प्रियस्मृतियाँ हठात्‌ उदय हो रहीं हैं । 
ओह ! तब रात्रि कितनी स्निग्ध प्रतीत होती थी परनु 
वह कितनी शीघ्र समाप्त हो जायां करती थी । " 
वे सुगन्धित अलकावलियाँ उन निमीलित नेत्र सम्पुट 


लालायित स्वच्छन्द ओछ्टाघधर, और ओर" ''' 'हाव,, 


अब उसे स्मृतिपथ से दूर करना ही अच्छा है। इंस एक्ट, 
धनिशा में। |  / ४ !; 


मेरे नेत्र निष्प्रभ हो रहे हैं और मेरा ज्ञान नष्ट हों रहा 
है। प्रिये, उस सुख. स्वप्न की आशा में, तुम्दारे चिरखुप्र न 
के प्रकाश में में एक भपकी लिया चाहता हें; किस्त यदि 


धाजे की राति में मेर जीवन का अन्त होता संब--लर्ते * 


श्ष्ट८ 


प्रनुभवित--नुम्हारे स्वीकृत प्रेस का र॑ंवृप्त देख रहा होऊ | 
“में अकेला हूँ, मेरी यात्रों संमाप हो चुकी है, आज की. 
तत्रि यहीं विश्वास करूँगा । असी भगत दीवार की इस छाया. 
में बेठकर सें थकान उतार रहा हूँ । इस चटखती हुई चमेली 
शी छाया में, जहाँ सूखे हुए फूल कड़े पड़े हैं। यदि मुझे 
विश्राम का स्थान मिल जाय तो कैसा ? मेरी समस्त स्मृतियाँ 
उन सूखे पुष्पों की भाँति कड़ जायँ तो केसा ९ 
मुझे प्रतीत होता है. कुछ अज्ञात निर्मेम वस्तु मेरे कण्ठ में 
हार बन कर लटक रही है। कोई निदय शक्ति सूयमण्डल 
में बिना लजा और भय के हँस रही है । 
किन्तु प्रिये, उस पुरुष के लिये यह सब वण्य है जो कच 
का नष्ट हो चुका है। 
में यह सोच रहा हूं. जब जीवन की पूर्ण कलाएँ 
विकसित हो रहीं थीं, एक सनोरस पारिजात कुसुम की भांति 
वह खिल रहा था, शोभा और सोरभ फूट फूट कर बह रहा 
था, तब--अ्र से कहीं से आ गया और उसने क्षण भर ही 
में सब कुछ विनष्ट कर दिया। 
से अकला बठा हूं !! 
' भें चासना त्याग चुका-हूं, श्रम की याचना करन का 


5, 


ही 
के के हे पे 
के श्ष्ध 


भी अब साहस नहीं कर सकता। सुझे. अब.. प्यार नहीं 
जरा-सा विश्राम भर चाहिए-किन्तु उस श्वास और स्पन्दनहीत 
शीतल वक्ष के निकट। 


१५६ 


आओ 

शक अपने उस स्तनिग्ध प्यार की एक कण मेरे लिये 
। । अथवा मुझे मरने दो । दे 

। इस सुनसान घर में खुखद स्थृतियाँ सो रहीं हैं। कमी 
कमी तुम्हारी अस्पष्ट पद्ध्वनि सुनाई पड़ती हैं क्या तुम आ 
रही हो ? 

। अतिदिन प्भात में उठकर मैं आशा करता हूँ कि तुम 
. भाश्ोगी। सैं दिन भर प्रतीक्षा करता रहता हूं, रात होती है 
भोर मैं अतीक्षा करता हूँ । आकाश में एक 'अर्पष्ट छाया सुत्कुरा 


कर सिर हिला देती है। यह हमारा चिर परिचित स्थान-- 
जहां हमारे हास्य और जीवन का रहस्य नग्न हुए थे 
प्यासे राक्षस की भांति मेरे रक्त और आंसुओं को पी 
रहा है । 

क्या तुम न आओगी ९ हाय, यह तुम केसे सहन करती 
हो ? एक बार आओ, केवल एक बार । मरने से पूर्व एक . 
बार तुम्हारा स्नेह-खुधा पीने और सुखद गोद में अन्तिम , 
श्वास लेने की अभिलापा है। । 

जल्दी, प्रिये, जल्दी । जीवन की लौ जल चुकी है झौर । 
अरब वह बुर रही है । । 


के ३/ 3 

तारो' की छोह मे 
. वारों की छाँह में जब नुम्त सोता थीं, में तुम्हें निह्ारता 
था। - तुम्हारी केशराशि की सुगन्वः को लेकर वांशु वहा 
करती थी और में उस गम्भोर खुल में सग्न बैठता था। तुमे 
सीती हुई कैसी मोंहके लगतीं थीं। ः 
अब भी -में तुम्हें तारों की छांह में उसी तरह भतिदिन 
स्रोतों 'देखता हूं, पर बह खुगन्धित वायु मानों मुझ से दूर ही 
दूर मँडराती है। में उसे स्पर्श नहीं कर पाता। 
. प्रभात में पुष्प की प्रत्येक पंखड़ी में में उस सुगन्ध को 
ढू'दूता हूँ, वायु के भअत्येक परमाणु में खोजता हूँ पर नहीं 
मिलती |. का 

मुझे अब भस्स होना दे। छोर परमाणु रूप होकर ड्से 

खोजंना है। ' कर हु 


सुखद नींद... 

ओह, इस प्रकार चुपचाप इस एकान्‍्त में ऐसी सुखद 
नींद सोना कैसा अभूतपूर्व है। 

न साथी न संगाती। अकैली-केवल अकेली । पर 
अये; इतनी एकान्तप्रियता बड़ी भयानक है। ऊपा का 
उदीयमान प्रकाश और सन्ध्या का बूर्द्धिगत होता हुआ अन्ध - 
कार इस श्रसुप्त अनिन्‍्य यौवन के इस. पार से उस 
पार तक चला गया। विष्युपादास्त ने अलकावालियों से 
क्रीड़ा की; प्रकाश की उज्जवल किरणों ने उन अधर सम्पुटों 
को चूमा, लज्जा की लाली आई ओर गई पर वह निद्रा 
फिर न टूटी । | 

' कदाचित्‌ यह वासन्ती वायु का उन्मत्त मॉका इस 
सुखद नींद को भंग करे। 


प्रत्येक ज्येष्ठ को 
प्रत्येक ज्येष्ठ के उत्ताप में मैं सुनता हूँ। उस दिन को 
कितने दिन बीते गये ? जब तुम्हारे हाथ का शीतल जल 
पिया था। प्रत्येक रात को तुम्हारे उसी प्रश्वास से सुरभित 
घायु मुझे थपकियाँ- देकर खुलाना चाहती है। परन्तु वह 
जल 2७०० वह शीतल जल. ..-०**** 
प्रेस का रस सूख जाने पर मद्॒ष्य रोते हैं, पर कितने 
उसके विषय में सोचते दे। 


बेदना 

हृत्पटल के उस घाव की वेदना पर, जो अब पुराना 
पड़ गया है क्या तुम द्रवित होती हो ? में ग्रतिक्षण, भरत्येक 
श्वास में उसी वेदना के सहारे जी रहा हूं, जेसे. अफीमची 
अफीम की कड़वी चुस्की पीकर जीता है। वह वेदना अफीम 
ही की भांति कड़वी ,और ज्ञानतन्तुओं ' को .सुन्न कर देने 
वाली है। उसके नशे की कोंक में में: भ्रत्यक्ष देखता हूँ कि 
हृदय-सरोवर में अकेला ही एक कमल पुष्पं खिला. खड़ा है 


तब में सोचता हूँ--मेरे समान भाग्यशाली इस प्रथ्वी पर 
कोन है ९ 


। .. .. स्पप्त 

असी में तुम्हारा स्वप्न देखकर उठा हूं। उस स्वप्न को 
'देख कर्‌ मैं व्याकुल हो उठा हूं। वे तुम्हारे स्तिग्ध नेत्र और 
'सजीव अंलकावलियाँ मेने अभी देखीं हैं। आह, स्वप्न 
एक -सिंथ्या चंस्तु है परन्तु में उसे तुम्हारे ही समान प्यार 
करता हूँ। वे कितनी शीघ्र खो जाते हैं जैसे तुम खो गई । 


पर 'प्रिंये; मेरे जीवल की आशा डोरीं उसी स्वप्न राज्य में 
होकर तुम तक पहुँचती हैं । कह 


सिर्फ 
फ एक बार हँस कर 

अस्तंगत सूय के रक्ताम्बर में 'धीमे टिमटिमाते तारों के 
समान उन नेत्रों से एक चितवन फेंक कर तुम एक बार 
हँसी थीं | और तब मेंने अपने जीवन के समस्त उल्लास के 
साथ दौड़कर कहा था--ठहरो तनिक। 

पर तुम ठहरीं नहीं। तुम किस लोक में हँसने को 
चली गई' ९ सिफे एक वार हँस कर [| 


जीवन पथ पर 
में जीवन पथ पर बड़े उल्लास से चला, पर शोक़ मेष 
साथी हो गया, भय और वेदना उसके साथ थीं। मेंने उत्त 
पर विश्वास किया और वे अपने सागे पर सुझे ले गये। 
उनके नेत्रों में आशा की ज्योति देखकर में ठगाया गया। 
अब देखता हूं आनन्द और उल्लास यहाँ से बहुत दूर हे 
बह वेदना अब मेरे हृदय को खादी है. और भय ने मुझे 
अन्धा कर दिया हे। 


- -.. स्मृति द 
में तुम्हें कभी नहीं भूल सकता,-कभी नहीं । - 

. जीवन. के : प्रत्येक, - सोन्दय-स्थल में. तुम्हारी स्वृति लहेरा 
रही है ओर उसका अकस्मात्‌ स्पश होते :ही हृदय में घाव - हो 
जाता है। जहर से बुभी . हुई. वर्छी की भाँति. तुम्हारा नाम 
ऋलेजे.- के: सीतर तक ,घुस  जाता.-है ॥ . . 


रे ह 4 में 

केवल रात्रि में 
में केवल रात्रि में ही जीता हूँ। तुम्हारे स्वप्नों के सह्ारे। 
जीवन भेरे लिये श्वास लेना मात्र है। ह । 
. एक दिन, एक घड़ी, एक ज्ञषण के लिये अपना प्यार 
फिर मुझे दो । ह कै । 
उल्लास जला जा रहा है। और मैं उसकी प्रतीक्षा में . 
हँ--उसे मुझे दो: । यदि में उस घड़ी, उस ज्षण, के पृव ह 
ही मर जाऊँ तो फिर तुम्हें कभी यह कष्ट न करना पढ़ेगा। 


- 
पर मेरा रक्त शीतल अर ५ 
|] का 9 ड्स ः 
डर खलन्त सेसवे | कल 
हम ५ 
के से ् द 
पूर्व सिर्फ एक तर 


होने 
बिन्दु 
की आशा करना 


ए 
. सूर्यास्त. 
कैसी उदासी से सूर्य अस्त हो रहा हैं। उन रक्त बश 
बादलों में चुपचाप खड़ी तुम, मुझ खिन्न-खंडित और व्ययित 
की विदाई के सन्देश का संकेत करती. हुई कहां जा 
रही हो ? 


वह ख़पावस्था 
- बह अमावस्या, जिसके अन्धकार के भाग्य में चन्द्र- 
किरण की एक रेख भी नहीं सरजी गई, कितनी निर्मेस हो 
सकती है! जैसे एक पाषाण प्रतिमा, जिसमें न हेंदेय की 
सन्‍दन है. और न खास का अवकाश । केवल एक 
श्रांकृति है. जो काली दोती हुई भी राज्ि की स्टवति की भांति 
प्रिय, अतीत होती है । | 


तीब मय 

किस तरह स्मृति की उस तीत्र मद्य ने मन को उन्मत्त 
बना रखा है। में तो सब कुत्न खो चुका, भय है अग्र कहीं 
स्वयं न खो जाऊं। पर अपने विपय में कुछ सोचने का 
तो मुके अवकाश ही नहीं है? में सोचता हूं--वंह कुछ 
तो कहेगी, मुस्करायेगी, अथव/->टप से एक बुद अमल 
धवल उत्तप्त जलकण अपने अभ्यास के अनुसार चुपचाप 
गिरा देगी । 


जब धूसंरित सन्ध्या का. क्षीयसाण प्रकाश तमाम 
'ज्ञगतःको घुघले. अन्धकार में डूबता अरक्षित छोड़: जाता 
है, तब तुम उस खुदूर तारे के झरोके से सुझे भटकता 
देख कर क्‍या समझती होगी ?९ 


नेत्रों का प्रकाश 
' 'कलाधर की स्निग्ध ज्योत्स्ता आकाश में खिली हू 
है और रात दूध में नहा रही है। पर जब तक पुम्दारे नेत्र 
छा प्रकाश मेरे नेत्रों में ज्योति बनाये हुए मुझे “किस 
प्रकाश की ज़रूरत हैं । | 


ऊ्षा 
अभी कूषा का उंदय भी नहीं हुआ। ठण्डा हवा का 
यह. भोका लता गुल्मों को हिलाता ओर, बृतक्तों को भाक- 
मोरता हुआ अपनी राह जा रहा है.। रात्रि का अन्धकार 
ओर शीतलता अभी है । 
वह कौन पक्षी शोकपूर्ण' स्वर में आने वाले दिन का 
स्थागत कर रहा है ? 


घूल । 
ओह, उन चरणों के “निकट. की धूल कितनी. सुखी है, 
इसमें से एक कण इधर : उड़ कर आने दो, ग्रिये, मेंने उसके 
लिये कव से आँखें विछा रखी हैं। ' 
मुझे उन शीतल चरणों के चुम्बन. का सौसाग्य : नहीं 
प्राप्त हुआ था--अब में उस रजकण को: चूमकर ही यह 
साध पूरी करूँगा। 


वह मधुर वितवन 

ओह ! वह सधुर चितवंन।-वे नेत्र, जो अस्त होते 
हुए -सूर्य- के से प्रतिविम्व रक्ताम्बर के छोटे से तारे के 
समान थे; क्या मैं कभी उन्हें स्वप्त में देखने का साहस भी 
नकरू ९ ै ु 

डस दिन, तुस मुझे देखकर मुस्कराई थीं, तव में अपने 
जीवन के समस्त. उल्लास के साथ दौड़ा था और कहा था 
.ठहरो, पर तुम किस लोक में दँसने को चली गई ? 
सिफ एक जार हँस कर । 








सा 








मी 
मेरा जीवन और प्राण तुम्हारे प्राणों का एक कण था ।, 
उसे- पाकर मैंने अपना निर्माण किया ॥तुसने-रक्त से रक्त-दिया 
ओर शरीर से शरीर वह :चिर काल तेक तुम्हारे सुन्दर 
शरीर में एक अप्रतिम धरोहर की भाँति धरा रहा, और 
अन्त. में तुम उसे अनायास ही छोड़ कर चली गई 
मेरी मा !! 


'आदान प्रदान 
तुमने मुमे जन्म दिया ओर मेंने तुम्हें म्रत्यु | तुमने मुझे 
यौवन दिया और मेने तुम्हें जरा | तुमने मुझे जीवन दिय 
क्रोर में तुम्हें छुछभी न दे सका ।तुम मेरी ओर देखती ई 
चलीं गई', मा, मुभसे क्यां तुम्हारी फीई भी अमभिलाण 
नथी!! । ' 


वार्धक्य विजय 


यौवन ने अनगिनत आक्रमण किये,,पर वह शेशव को 
परास्त न कर सका; तुम्हारा बरद.हस्त उसके मस्तक परे था। 
परन्तु ज्योंही उस पर से उस पाणि की छाया, लोप हुई, 
वार्धक्य ने उसे अनायास ही विजय कर लिया! मां, यह 
वार्थक्य अब मुझे शत्यु की ओर ले जा रहा है | 


'-> » -- पलों का रानी 


तारों से भरी रात में--मां, जब तुम मेरी छोटी सी खटिया 
के निकंट बेठ-कर, फूलों की रानी की. कहानी सुनाती थीं. शो! 
' जब सुनहरी घोड़े पेर सवार .होकर वह राजकुमार आता: था नो 
मुझे ऐसा प्रतीत होता था जेसे में ही वह सुनहरी घोड़े का. संवार 

2 हु कर ०» 

राजकुमार हैँ। उस समय में एक बड़े से तारे में दृष्टि जमाकर 
कहता--मां, क्‍या वह राजकुमारी इस तारे से भी दर हैं ! वह 
केसे आ सकती है ? तब तुम ढुलार से मेरे सिर पर हाथ फेर 
कर कहती, हां, मैया, वह बहुत दूर हैं पर जब तुम बढ़े दाग 
तंत्र उसे लाओगें। तब ढोल बजेंगे, ओर बाज गाजे की परम 
धाम होगी ) में उस फूलों की राजकुमारी का चद्रत सी वात 


कहानो 
तुम कितनी कहानी कहती थी मां, उसकी अब एक बिस्मृत 
स्मृति ही बची है, परन्तु अब तो मैं धीरे धीरे स्वयं एक कहानी 
बनाता जा रहा हूँ सां ! 


प्यार 
"यार प्यारे, जब से नूने हृदय म-वास किया, आत्मा ज्ञग 
उठी । सन सौज सें रस गया और संसार सन्दर हो गया। जा 
नहीं देख पड़ता था--व दिखाई देन लगा, बस अब तुझे ही 
देखने की अभिलापा वाकी रही है 
सद्य आर मादक पदार्थों से मे घृणा है । मुझे भय है कि 
कहीं तुम में उसका सम्पट तो नहीं हैं। मद में मत्त परू कटा 
भेने जैसे कूमते देखा है । तेरी लहर मन मे आत ही बह दाल 
मेरा हो जाता है । लाख रकन पर भी में अमम्बद्ध, असंयन 
“ठता हूं। हज़ार सावधान रहने पर भी मृत्र बन जाना है | 


हि 
पं 
हि 'ध ड 
हि 


आँखों से प्यारी चीज़ जगत में क्या है ? सुना है तू सन्धा 
है, तब तू सान्दय की ऐसी अमोध परीक्षा कैसे कर लेता है 
तू स्वयं ही केसे अनिन्द सुन्दर वना हुआ है) जगत का 
सोन्दर्य क्‍या देख कर तुक पर रीक जाता है| आश्चय है। 
_मुना है तू अन्धों को दिखाई देता है, इतना तो में भी कह 
सकता हूँ कि जब जब तेरी लहर आती है तब तत्र मुझे कम 
दीखने लगता है। अंधेरा, उजाला, नम, सख्त, नीचा, ऊँचा, 
ठीक ठीक नहीं मालूम देता, सब एक सा हो जाता है। मुझे 
भय है, सच कह, क्या तुम में मद का सम्पुट है ? यदि ऐसा 
हो, तो तू चाहे जिंतना प्यारा क्‍यों न हो में तुके न चाहूँगा। 


बुर बे # ५: ५ ब्लू. 


नहीं देखता सुनता ? हज़ारों लाखों करोड़ों-अरबों मनुष्यों में 
चू निराला है ! तू केवल आनन्द और मस्ती में सदा स्नान करा 
है। तू अनोखा अपाहज है। अनहोना अभागा है, निराला 
निराला है । तेरे ऊपर हमार। समस्त विज्ञान और सावधानवा 
न्योछावर है| तुमे निर्दोष बच्चे की तरह निस्संकोच, नग्त 
देख कर हम लाज से मरे जानें हैं। हाय, हँस तो लाख तरह 
अपने को ढकते हें--फिर भी सबं कुछ उघड़ जाता है। है 
चैतन्य मूढ़, हे भक्त गुरु, जरा सामने खंड़ा रह, में चेष्टा करके 
देखता हूँ कि तुझे देखकर, में कुछ देख सकता हूँ या नहीं । 


उस पार 

सांक हो गई, और अब आलोक की आखिरी किरण भी 
जा रही है.। उस पार हमारा घर है और बीच में यह अपार 
धार | वहां तो सेरे सब सुख साधन हैं। फेन सी कोमल शेया, 
और. ... . .और उसके चारों ओर बिखरा हुआ प्यार, जिसे 
रोदने में मेरे तलुओं को सदा सुख मिलता रह। है । 

तुम्हारी नाव किधर जा रही है माझी ! क्या आज़ उस पार 
पहुँचना असम्भव हैं ? आह, वे सब तो मेरी प्रतीक्षा कर 
रहे होंगे | 


पावस ऋतु 
ये आँखें तो रात दिन बरसने लगीं । 
मेरा वह मधुमय उज्ब्बल जीवन पावचस की ऋतु हो गया. 
ओर मेरी आशा की आलोकित घारा अंधेरी रात ,हो गई | जगत 
सता है ता बिजली सी कोधा मारती है ।जा घबराता हूं। मन 
की छुद्र बसाती नदी में वाई आ गई हं-आओर उसम प्राण 
डइबचन लगे है। अरे ! कोई उदारने वाला भीडे ? घर शीर 
परिजन तो सच ज्षितिज़ के उस पार हैं, कोई मीत ऐसा भीर्ट 
जो वहां सन्देश पहुँचा दे, इन प्राणों के डूबन से प्रथस । 


. ज्षएमंगुर 
.. बह अतिशय शुश्र और शीतल था और में नादान उत्तप्र | 
मेंने उसे 'ताप के उन्माद में सिर पर, छाती पर और मुख पर 
खुब रगड़ा, दवाया, मुख में रख कर चूसा, और क्षण भर 
शान्ति'लाभ की | पंरन्तु बह जेसा अभिमानी और कठौर था, 
चैसा। ही क्षण भंगुर भी | मेरा ताप तो वैसा ही रहा और बह 
घुल कर वह गया, उसी ताप से तप कर | 


आँखमिचौनी 

में अपने चिर संहंचंरं शैशव के साथ खुले खेल में मगन 
थी, परन्तु अमम्पूर्णो तोरुए्य मेरी ताक सें था, वह कुसुम कली 
को मोंके दे दे कर “रकमोर ककभोर कर, उसे मधुर हास्य हँसा 
हँसा कर, मेरे मनोरंजन की चेष्टा चुपचाप किया करता था। 
कभी वह भोंरा बन कर गूजने लगता, कंभी बासन्ती वायु के 
साथ मुझे आ छूता | कभी चॉदनी रात-ओर कभी मिलमिल 
सुनहरी धूप में हँसने लगता था। 

में उसे पहचानती न थी। मुर्फे उसकी परवाह न थीं। 
मेरा सहचर शैशव मुमे बहुत भाता था, में उसके साथ खेलनी 
रहती. परन्तु वह फिर मेरे चारों ओर घरमन लगा, एक दिखें 
उसने मुर्भ छू लिया-में लजा गई. छुई मुद्द सी सिकुद गई | 


तभी से, एक भय-एक आशंका मसल में घर कर गई। कौन है 
यह अपरिचित ? में चौकन्नी सी, घबराई सी, भीताचकिता सी, 
अब खेलने निकलती | परन्तु अब उसका अज्ञात अभाव भाव 
सा छू जाने लगा | वह छलिया अब छिप २ कर नये २ खेल 
दिखाता था | में कभी विराग से देखती और कभी चाब से | 
उसका छू जाना मुझे भाने लगा। में अपनी नज़र बचा कर उसे 
निहारने लगी । में उसकी प्रतीक्षा में रहती ' बह मुझे गुदगुदान 
लगा । वह ऊुछे छूता था, गुदयुदाता था. आंखमि "नी खेलता 
था। में उसे पहचान गई थी, पर देख न पाती थी। फ़िर 
भी उसने पुझे ऐसा भरमाया कि में विमृढ़ हो उसके हाथ 
बिक गई । 
उस-दिन नदी के किनारे मेने उसे देखा । प्रभात के सत्तेञ 

'सूंये के समान उसका मुख था, और ऊपा के आलोक की भांति 
स्वर्ण शरीर | हीरे सी आंखें और चाँदी सा मस्तक था. बह 
लोहे सा सुदृढ़ ओर केले के नवीन पत्ते की भांति कोमल था 
वह जीवन की भाँति . सुन्दर ओर प्रिय था. प्रथ्यी भर की 
मिठास उसके उत्फुल्ल होठों में थी । जब बह बोला नो वाणी 
मृति मती हो उठी । 

है में उस पर रीक गई | से सकुचान हुए उसके पास राई । 
पृ छा:-- 
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“कौन हो-तुम ” 

“यौवन” 

“चह्‌ तुम्हीं थे 

नह ह 

“तुम्हीं आंखमिचोनी खेलते थे?” 

नह ऐ। 

पुम्दीं मुझे गुदगुदाते थे १” 

॥] हां 3 

“छत थे १० 

“हाँ? 

“अब तक दीखते क्यों नहीं थे.” .. “ 

“में तुम में रमा हुआ था, पहिले आत्मा में, फिर अंग में । 
तब से असम्पू्ण था, अब सम्पू् होते, ही मेर/ अलग अगिल 
हा गया ।? है. कोए 32% 

“परन्तु में तो.अब असम्पुण हो गई-९” 

उसने हँस कर कहा-- 

नहीं? अब हम तुम मिलकर पृण होंगे । आओ मर साथ 
आर हम मसल गए । 


नीख-ख 

उस दिन मैनें उसे सुना। कैसा भीषण था। जगत इसे 
नहीं सुन सकता | वह उसकी घोर ध्वनि से बहरा होगया हे । 
जिस समय इन्द्रियों के वंन्धन से ज्ञान मुक्त हुआ और विग्ब- 
व्यापी चातावरण में उसकी कलाएं विस्फारित हुई. एकाएक 
मालूम हुआ कि वह अनवरत ध्वनि, अप्रतिहत यूज. विश्व के 
वातावरण में भर रही है, उसका केवल एक ही स्वर है. एक ही 
सम है. न उसमें गान न ताल. विश्व मानों उससें हब रहा है । 


५ ए ५ 5 की को के 4 ०० है ० 25 हट 
जेसे सय के रंग नहीं दीखते, जेसे दिन में तार नहीं दीखते. 
उसी तरह क्ुद्र इन्द्रियाँ उसे नहीं सुन सकतीं, वे उसमें ही 
8 हक हख हक 
पड़ी है । विश्व के वातावरण से बहुत दूर तक बह एक टोस 


द्रव की भाँति मृतिमान ओत ग्लोत हो रहा है. उसमें एफ 


आकर्पण था, अद्भुत | जैसे भीपण अजगर अपने श्वास हे 
साथ अनेक प्राशियां को अपनी ओर खींचकर निगल जाता 
हैँ, उसी तरह उसने सुझे आकपण किया. में विवश हो गया 
परन्तु आत्मा से शरीर का विच्छेद नहीं हुआ था, यहाँ द्विन श्र 
शांत थी, सित्र वन्धु थे. और स्मृतियां की अलंख्य गरखाएँ थी 
उधर खिचा चला जा रहा था | तीत्रगति से उदड़ते पत्नी ढ़ 
से नीचे का संसार दीख पड़ता है, उसी भाँति यह सब मुझे 
ख रहा था। कभी २ मेरा: शरीर मुमे छू जाता था। हाय, 
उसे बाँधवां ने बांध रखा था । आत्मा रच पर द्र्घंप गति से 
जा रही थी, परन्तु किसी तरह शरीर से उसका विच्छेद न हो 
पाता था, अपदाय् शरीर को लेकर जा कहां सकता था? उस 
वेग का आधात पार्थिव शरीर कहां सह सकता ? मिट्टी के भांशी 
खिलीन को लेकर कहीं भारी यात्रा हो सकती है १ 
कुछ न हुआ, शरीर न छुट़ा, में रह गया, बह रब 

होता गया, उसका आकर्पण दूर होता गया, होश में आकर 
देग्वा-वही दुःखदायी झूया, वही चिन्ता, ओर उत्तरदायित्वपृ् 
पारिवारिक भावना । वहीं पुराने मित्र, वही परिचित संसार, 
सब्र वहीं पुराना, अज्ञात रहस्य का ज्ञान मिलते २ रह गया, में 
जाने वहाँ क्‍या था ? वह तत्त्व अज्ञात ही रहा! शान किए 
इन्द्रियों के पीजर में लौट आया | जगत में फिर लौद दा कर 
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प्स 0 


देखा, यही कॉलाहइल भरा था । 
ड्ति 


